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৬7৮ পাপা 


ভুমিকা 
ীপ্রস্ন্ত্র বন্থ রচিত “কাবংলি বেড়াল’ পড়িলাম। .এমন কৌতুককর 
কাহিনী কেবলমাত্র শিশুদিগের নহে-_ প্রবীণ ব্যজিরও উপভোগ্য । 
সাধারণ বিষয়কে অসাধারণ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা বর্তমান লেখকের 
আঁছে,_সে পরিচয় তিনি তাহার পূর্ববর্তী রচনার ভিতর টিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন।__“কাবলি বেড়াল" তাঁহার পরিণত বয়সের রচনা, স্থতরাং 
ইহার মধ্যে তাহার পূর্ণতর শক্তির বিকাশ হইয়াছে। আমাদের দেশে 
শিশুপাঁঠ্য গ্রন্থের চাহিদা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই পরিমাণে উপযুক্ত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইতেছে এমন কথা বলিতে পারা যায় না। যথার্থ অভিজ্ঞ ও 
শক্তিশালী লেখকের অভাবই ইহার কারণ। প্রযুক্ত এফুলচন্্র বস্তু মহাশয়ের 
অভিজ্ঞত| ও শক্তি দুই-ই আছে। সেইজন্ত তাঁহার রচনামাত্রই আকর্ষণীয়। 
কাব্‌লি বেড়ালে'ও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহা পাঠ করিয়া 
সকলেই আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করি। 
শ্রীজশুভোব ভট্টাচার্য 
এমএ, পি-এইচ, ডি। 
রবীন্দ্-অধ্যাঁপক ( বাংল! সাহিত্য ), 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 


কালি বেড়ার 


এক 


বেশ চল্ছিল।__ 

ছল্ছল্‌ কল্‌কল্‌,--নদীর জলের মত। কিন্তু সাদা জল কাদা 
হল | ঘোলা করল একটা “কাব্‌লি বেড়াল” । সেই গোল বাঁধাল 1... 

অথচ চোর-জোচ্চোরের চেহারা তার নয় | একেবারে গোবেচার! 
মনে হয়। সাদা ধবধবে নাঁছুস-নুছুদ শরীর, আর কালো কুচকুচে 
লেজ। শ্যাম্পু ক'রে ফুলিয়েফীপিয়ে তোলা যেন” মেঝে 
লোটানো।_ 

কপালের মাঝখান থেকে নাকের ডগা অবধি গেরুয়া রঙের 
লোম। তা রোগা ত্রিভুজের মত চোখা হয়ে নেবেছে। হঠাৎ তিলক 
বলে ভুল হয়। হয়ত সেই মুখের মালিক আটসাট করে কেটেছে। 
আর তাতে সে টলমল! 

সবার খাবার সময় হাত পা গুটিয়ে চোখবুজে কাছে এসে 
বসে। তখন মনে হয়, পরম বোষ্টম শ্রীকৃষ্ণের জীবটি জিভের লোভ 
কাটিয়ে, নিবিষ্ট মনে ইষ্ট নাম জপছে।-_বিধু বিষ্ণু_শিব, শিব! 

শুধু তাই নয়, যেন তাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে, জিভ দিয়ে মাছের 
মুড়োর স্বাদ গ্রহণের চেয়ে, হরিনাম স্মরণ করা ভাল। তা জীবের 
জীবনে বিপদ-আপদ ভঞ্জনের সেরা উপায় !*** 

বড়লোকের ছুলালী আহ্লাদীর ন্যাওট! বেড়াল সে। কারু মানা 
না মেনে, একপাতে মাছ, দুধ, ছানা ও নান! খাবার তারা খায়। আর, 
তাতে গলাগলি করে গোলগাল হয়! তবুও হেঁসেলে মাছ দুধের 
গন্ধে বেড়ালটার মুখ চুল্বুল করে। তাই কেউ তাকে গালাগাল 
দিলে, আহলাদী মুখ লাল করে। 


কাব.লি_-১ 


বলে, “সেই টাইপের মেয়ে তুই নোস্‌ বেলা । যত সব চোঁর 
ছ্যাচ্ড়া বেড়ালের দোষ হিংস্ুটে ছোটলোকগুলে! তোর কাধে খালি 
ঝুলিয়ে দেয়। ভারি অলল্লেয়ে ত !”--- 

আহ্লাদ ক'রে সে তাকে ডাকে “বেলা” । সে আদুরে ডাকের রস 
বুঝে বেলা আহ্লাদীর কোলে ওঠে ৷ তার মুখে লেজ বুলিয়ে কুণ্ডলী 
পাকিয়ে বসে। তারপর মিট্মিট করে তার কুৎকুতে চোখের পানে 
চেয়ে, আহ্লাদ ভরা শব্দ ক'রে, “ন্মিউ!, রসবড়ার মত খাসা মিষ্টি। 
আহ্লাদী সে ভাষা বোঝে। তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলে, 
“তোর দুঃখ বুঝি লা বেলা । মিছামিছি গালমন্দ করলে কার না 
কান্না পায়? পরের বাড়ীর রান্না তুই খাস্‌ না, সে খোজ কি 
রাখি না? কীদিস্‌ না। তোকে আমি আর্না করে মাছ দুধ 
খাওয়াব ৷” ৃ 

আদুরে বেলা ডাকেই সে টলমল। তাঁভে অমন ঝল্মল্‌ 
লোভ দেখান কথা ! সে আহ্লাদীর মুখে কালো লেজ ঘসে ঘর্ঘর্‌ 
শব্দ করে। আর আহ্লাদী তার গালে চুমু দিয়ে বলে, “দিন্‌কে দিন 
তুই টিঙ্‌টিঙে রোগা হচ্ছিস্‌ কেন রে বেল।? ওরা শীপমন্তি করেছে 
নাকি? কিচ্ছু খাস না, তবু হিংস্ুটেদের খুনসুটি । আমি তোকে 
মাছতরা টিন আর টুনিপাখীর ডিম কিনে দোব। তুই মজা! ক'রে 
খেয়ে ধিন্‌ ধিন্‌ নেচে ওদের দেখাঁবি।৮ 

মস্ত বড় আশ্বাসবাণী! ত শুনে বেলার মন রিনি ঝিনি করে 
বাজে । সুখের দিন ঝন্ঝনিয়ে চলে 1. 


ছুই 


সত্যি এমন মোটামোটা বেড়াল বড় একটা দেখা যায় না। শুধু 
তিলক ফোটা নয়, এমন রূপের ছটা বেড়াল সমাজে মোটেই জোটে 
না। মানুষ হলে ছুরতের প্রতিযোগিতায় ঘন্টা বাজিয়ে এর ঘটা 
রটানো হ'ত। সে লাভ কর্ত “মিস. বেড়াল" খ্যাতি। কাগজে ফটো 
বেরুত !,-* 

কিন্তু তার অভাবে বেলার মনে মোটে ক্ষোভ নেই। কারণ 
সে কাব্‌লিদের মত মোটাএসোটা বলে আহ্লাদী তাকে ‘কাব্‌লি 
বেড়াল” বলে ডাকা সুরু করেছিল । 

তার তুষ্ট হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। বেলা হৃষ্টমনে ভাবে, 
একের পিঠে শূন্য জুড়ে দশের মত এ তাঁর পরম যশ! আর এ রস 
থেকে ফস্‌কে যাবার ত্রাসও নেই। সে মনে মনে আক কষে দেখে, 
তার আর আহ্লাদীর জীবন চিরকাল এমন ঘে ষাঘে' যি করেই থাঁকৃবে। 
আঁপসোসের কোনও কারণ দেখা দেবে ন 

কিন্ত আশার রচনা দিয়ে সত্যিকার ঘটনা আটকানো! গেল না| 
সরু সুতোর ফাঁসের মত তা হয়ে পড়ল ফস্কা গেরো । 

আহ্লাদীর বিয়ের বয়স হল | ছোট চোখ, উচু দাত, টেকো মাথা, 
কালে! কুচ্ছিৎ ঢ্যাপ্‌সা মেয়ে সে। বাপ কালোবাজারে টাকা 
কামান, আর শিবরাত্রির সল্তে আহ্লাদীকে দিয়ে আলো জ্বালেন। 
তাকে লেখাপড়া, ঘর-কর্না শেখানো হয় নি। তার আব্দার আর 
বায়নার শেষ নেই। এমন মেয়ে 15511 
সয়না | তার জন্য চাই_ঘর জামাই ৷ 

খোঁজ, খোঁজ,_কিন্ত রোজ রোজ চেষ্টা করেও পছন্দসই পাত্র 
জোটানো গেল না। আহ্লাদীর রূপগুণ যাচাই ক'রে সবাই খসে 


৩ 


পড়ে। তখন আহ্লাদীর বাপ চাদির মই কাঁধে জামাইটাঁদের জন্য 
ফাদ পাতেন। অবশেষে ক্যাবলরাম ধরা দিল। তার বাপ, মা, 
ভাই, বোন্‌ নেই। কাকা, জেঠাও নেই, কাজেই কোনও লেঠা নেই। 
সে একা একাই মেয়ে দেখতে এল ৷ 

আহ্লাদীকে সাজিয়ে গুজিয়ে দেখান হল। কালো রং সোনার 
গয়নায় ঢাকা পড়ল,__মাথার টাক দামী বেনারসীর ঘোম্টায়। 
দিনটাও ছিল গুমোট করা। কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটা এল । 
টাক নিয়ে বিভ্রাট হবার কথা । জাকজমক বুঝি ফাঁক হয়ে যায়! 
এমন সময় টুক্‌ করে পেছনের একট! তোরঙ্গে বেল! লাফিয়ে উঠল 
সেখানে ঢঙ করে বসে, তার কালো লেজ ছড়িয়ে দিল আহ্লাদীর 
মাথায় ও ঘাঁড়ে| সঙ্কট কেটে গেল। বেলার কালো লেজে ঢাকা 
তার টাক ক্যাবলরাম দেখতে পেল না। কুচকুচে কালো লেজ দেখে 
ভাবল, দিব্যি চুল ত! 

ক্যাবলরাম গরীব লোক, পেট ভ'রে খেতে পায় না। মোটা 
ভাত আর পুঁইশাক খেয়ে তার শুকৃনে। চেহারা । সে আহ্লাদীর 
ঢ্যাপংসা মোটা শরীর দেখে ভাবে, কত ঘি-ছুধ, পোলাউ-মাংস, আর 
রুই-কাত্‌লা খেয়ে তা অমন হয়েছে । এ বাড়ীর জামাই হলে খেয়ে 
দেয়ে সেও খাসী হতে পারবে । যাই ভাব| অম্নি সে খুসী মনে 
বিয়েতে রাজি হল |. 

পাঁজিতে দিন দেখে পাতি করে, বিয়ে হয়ে গেল। শক বাজল, 
উলুধ্বনি হ'ল,_ঢোল-সানাই-কীসর বাজনা, আর হরেক রকম বাজির 
শব্দে কানে তালা লাগল । নানান ভোজের আয়োজন, _মাঁছ-মাঁংস, 
দৈ, ক্ষীর, মিষ্টি জামায়ের পাতে খেয়ে বেলা বেজায় তুষ্ট। ভাবল," 
' ভালই হল। ‘ক্যাবল’ ও “কাবুলি” নামে যখন মিল আছে, তাদের 
মধ্যে মনের গরমিল হবে না... 

ক্যাবলরামও আহ্লাদে টইটম্বুর। মনে মনে তানপুরা বাজিয়ে 
সে গান ধর্ল। সে শ্বশুরকে বাবা আর শাশুডীরে মা ডাকৃল। 
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তারপর গায়েপায়ে বড় স্ত্রীকে ‘দিদি’ ব'লে ডাকৃতে যেয়ে, জিভ কামড়ে 
উহু করে উঠ্‌ল। স্ত্রীর ন্যাওটা বেড়াল বেলাকে কোলে তুলে 
নাচাবার নামে নিজেই একপাক নাচ্ল! 

বাসি-বিয়ের দিন ত্্রীআচার। কলাগাছ পৌতা হয়েছে। 
সানাই, ঢোল, আর কীসির তালে পা ফেলে তা ঘিরে ঘুরপাক্‌। 
রোগাপট্কা ক্যাবলরাঁম ঢ্যাপ্‌সা' মোটা আহ্লাদীর সঙ্গে গাঠছড়া 
বাধা। ছোট ষ্টীমূলঞ্চের মত অতবড় গাধাবোট টেনে নেবার 
তার সাধ্য নেই। আহ্লাদীর পায়ে মল, আঙুলে চুট্কি। তাই 
হাঁটুতে বাঁধা হচ্ছিল। ক্যাবলরামও আগু বাড়তে হদ্দ হল। 
বাজনার তালে তালরাখার তার ইচ্ছা। কিন্তু তালগোল 
পাকাল। 

বেল। তার পায়ে পায়ে চল্ছিল। আহ্লাদী ভেবে সে 
ক্যাবলরামের পায়ে লেজ বুলাল। স্থড়্‌স্ড়ি লাগায় পা সরিয়ে 
সে বেলাকে মাঁড়াল। আর তাতে ব্যথা লেগে বেলা ফ্যাচ করে 
উঠ্‌ল, -দিল খ্যাচ করে নখের আচড় ! 
আর যায় কোথায়? ক্যাঁবলরাম ভাব্‌ল, সাপ। সে লাফিয়ে 
উঠে টেঁচাল, “ওরে বাপরে-_-সাপ !” 

ও নামে আহ্লাদীর তাক্‌ লাগে । সে “ওরে মারে’ বলে নেচে 
ওঠে। গীঁঠছড়ায় হাচ্‌কা টান লাগে। আর তা ক্যাবলরামকে 
টেনে নেয় মাটিতে, আহলাদীকে তার ওপরে । পাকা তিনমোন 
ওজন। তাতে ক্যাবলরাম চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়, আর চেঁচায়, “সাপ, 
সাপ!” 
বাড়ীর লোকের! লাঠিসোটা নিয়ে, দুপ_দাপ, ক'রে ছুটে আসে। 
কিন্ত কোথায় সাপ? তার টিকির দেখা নেই | ক্যাবলরাম বুদ্ধি 
খাটিয়ে বলে, “এইত ছিল । পালাল বুঝি ?” 

তার প্রাণ বাঁচল, মানও বাঁচল। কিন্তু ক্যাবলরামের মনে হল, 
বেড়ালট। তার কান কেটে দিল !."* 
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তিন 


বেলার তাতে মোটেই পরোয়া নেই।__ 

ক্যাবলরামের খাবার সময় সে আত্মীয়ের ভেখ ধরে, কাছে এসে 
বসে। সে যেন তার শ্বশুরবাড়ীর একজন। আহারের তালাপি 
কর্তে, ‘এটা খাও, ওটা খাও বল্তে তার আগমন । 

শাশুড়ী র'ধুনীকে নিয়ে বড় থালা ও বাটিতে পোলাউ, তরকারি 
ও রকমারি মাছ মাংস এনে দেন| ক্যাবলরাম আসন করে বসে। 


জামাই মানুষ, ধীরে সুস্থে খীয়। এত খাবার সে জীবনে খায় নি। 
সব নামও জানে না| তার মন আন্চান্‌ করে। 

শুক্তো, ডাল, ভাজাভুজি খেয়ে, সে ভাবে, মাছের কালিয়া বা 
মুড়িঘণ্ট কোন্টা আগে খাবে। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, বেড়ালটা তপস্তার ফাঁকে মিট্মিট চোখে 
মুড়োর বাটি দেখচে। কেমন সন্দেহ হয়। 
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একটা রাম-রুই-এর মাথা । তেল, ঘি, গরম মসলা ও পি'য়াজের : 
খাসা ফোড়নে রাধা । নতুন জামাইকে তোয়াজ করার তাজা 
ব্যবস্থা ! খোসবুঁতে জিভে হুহু করে জল আসে । বাঁধা মানে না । 

সে বাটিতে হাত বাঁড়ায়। কিন্তু তার আগে, আই-এফ-এর 
শিল্ড বিজয়ী সেন্টার করোয়ার্ডের চেয়ে তাড়াতাড়ি মুড়ো কুড়িয়ে, 
বেলা তা ক্যারি করে নিয়ে যায়! 

তারপর খাটের তলায় ঢুকে টিফিন! তখন হাততালি দেওয়া 
ছাঁড়। করণীয় কিছু থাকে না। 

ক্যাবলরাম হতভম্ব হয় । এ'টো হাত মাথায় দেয়। মনে মনে 
হা-রাম' করে। বেড়ালট! এমন হারামি কর্বে সে ভাবে নি। 

শাশুড়ী ততক্ষণ মিষ্টান্ন নিয়ে এসেছেন | তিনি হা-হা করে 
উঠ্‌লেন। 

তার পেছনে আহলাদী চাটনী নিয়ে এসেছিল । সে হি-হি'করে 
হেসে উঠল। বল্ল, “নিয়ে গেলি বেলা? শালী-শালাজ ত নেই 
যে একপাতে বসে খাবে । থাকার মধ্যে তুই | তাও ডাকে খোঁজে 
নি। তাই ‘আপন হাত জগন্নাথ করে নিয়ে গেলি!” 

শাশুড়ী অবাক হয়ে বলেন, “শোন কথা !” 

তারপর ক্যাবলরামকে সান্ত্বনা দিয়ে বল্লেন: “ভাইবোন্‌ নেই, _ 
বেলা ভারি ন্যাওটা। ততক্ষণ তুমি কালিয়া খাও বাবা । আমি 
আর একটা মুড়ো নিয়ে আসি ৷” ৃ 

তিনি আনেন, আর ক্যাবলরাম তা খায়। কিন্তু তার দুঃখ যায় 
না। সেই বড় মুড়োটার ন! জানি কি স্বাদ ছিল! ছ্যাচড়া বেড়াল 
তার সাধে বাদ সাধল। 

ততক্ষণ মুড়োটা সাবাড় কারে বেলা আবার কাছে এসে তপস্তায় : 
বস্ল। 

আহ্লাদী বল্ল, “খেলি জামাইবাবুর সঙ্গে? এটুখানি মিষ্টান্ন 
খাবি ?” 


বেলা শ্মিউ শব্দ করল । অর্থাৎ বোঝাল, 

মুড়োর পর পরমান্ন, যে না খায়, তার মিছেই জন্ম 

মা মিষ্টান্নের জামবাটি মেঝে নাবিয়ে রেখেছিলেন। তা তুলে, 
ক্যাবলরামকে অবাক করে আহ্লাদী বেবাক মিষ্টান্ন বেলাকে ঢেলে 
দিল! সে চুক্‌ চুক্‌ করে খেতে লাগল। 

শাশুড়ী আহা-হ! ক'রে আর এক বাটি এনে জামাইকে দিলেন। 
সে গোম্ড়া মুখে খেল । 

ছ্যাচড়াতে লঙ্কা ফোড়নের মত আহ্লাদী বল্ল, “আর একটু দোব ?” 

কিস্মিস্‌, পেস্তা, বাদাম দেওয়া! ঘনছুধের মিষ্টান্ন। এমনটি সে 
সাতজন্মে খায় নি। খাবার যথেষ্ট লোভ ছিল। তবু ক্যাবলরাম 
বল্লে, “নো 1৮ 

মূর্খ হ'লে কি হবে? রেগে গেলে তার মুখে বোক্‌নোয় ফুটন্ত 
ডালের মত বক্‌বক্‌ করে ইংরেজি বুকনি বেরয় !... 


চার 

দুর্ঘটনার এখানে শেষ নয়। বেলা তকে তকে থাকে। 
হু'সিয়ার থাকা| সত্বেও সে ক্যাবলরামের পাত থেকে নিত্য মাছের 
মুড়ো নিয়ে যায়। এ যেন পরীক্ষিৎ রাজার সাপে কাটা। 
জটঘাট বেঁধে আট্কানো যায় না। কোন্‌ ফাকে এসে তাক্‌ 
লাগায়! 

অগত্যা ক্যাবলরাম মাথা খাটায়। হাওয়া খাবার মোটা 
ডাঁটের একটা হাত-পাখা জোটায়। পাড়াগেঁয়ে, বাড়ী ফ্যান্‌ নেই। 
ভাতের বদলে ফেনের মত তাতে ক্যাবলরামের খুঁৎখুঁতি নেই। 
বরং হাত-পাঁখা থাকায় ভালই হয়েছে । অছিল! করে খাবার সময় 
আহ্লাদীকে সে রান্না ঘরে পাঠাবে । আর সে-ফীকে পাখার ভাট 
দিয়ে বেড়ালটার পিঠ ভাঙ্‌বে। পিঠ ভাঙলে ওর মাছ মিষ্টান্ন আর 
পিঠে খাবার লোভ টুট্বে। 

খাবার সময় আসন করে বসে সে বেলাকে ডাক্ল| “বেলা, 
বেলি, পুষি, চ্চুচ্চ, নানা আদুরে ডাক। বেলা খুসী হয়ে কাছে 
এসে বসল। জামাইবাবুর জম্জমাট মতলব সে আচ করে নি। 
তা পাখসাট্‌ মার্বে বোঝে নি। ক্যাবলরাম তাকে মাছের কুচো- 
কাচা দিল । কুচো দিয়ে শুরু, খোচা দিয়ে শেষ নয়, এই আশা করে 
বেলা চোখ বুজে খেতে লাগল | আহ্লাদী চোখ মেলে বসেছিল । 
তাকে সরান চাই। ক্যাবলরাম তাঁকে বল্ল, “খানিক হুন-লঙ্কা 
আন দিকি !” আহ্লাদী উঠে গেল। সে সুযোগে বেলার পিঠ 
ভাঙ্বার জন্য সে পাখার ডাট তুলল। কিন্তু তার এমনি বরাত, 
তৎক্ষণাৎ আহ্লাদী ফিরে এল। বল্ল, “বাঃ রে, সবই ত পাতে 
রয়েছে। মিছিমিছি আমাকে খাটালে !” 
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মহা বিভ্রাটের. কথা । তার ন্যাওটা বেড়ালের পিঠ ফাটানো 
আহ্লাদী টের পেলে রক্ষা নেই। তক্ষুনি তুখোড় করাতীর মত 
ক্যাবলরাম করাতের টান বন্ধ করে। এক মিনিটে সে পাখা 
পাল্টে ধর্ল। বেলার পিঠে ঠাস্‌ করে মারার বদলে সুরু করল 
বাতাস। বাতাসার সরবতের মত মিষ্টি গলায় বলল, “আহা, 
চোতমাসের ফুটিকাটা রোদে বেলা ঘেমে গিয়েছিল। তাই হাওয়া 
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তার কথায় গাঁওয়। ঘিয়ের টাট্কা ভ্রাণ। তা শুঁকে আহ্বাদীর 
প্রাণ আন্চান্‌ করে উঠল। পুরু ঠোঁটের আবডালে যে কণ্টা দাত 
ছিল তা বার ক'রে আহ্নাদী বলল, “দেখলি বেলা, জামাইবাবু 
তোকে কী ভালবাসে! ঘেমে যাঁস্‌ বলে বাতাস করে” 

বেলা যা দেখার তা দেখল, তারপর যা দেখবার দেখাল । এমন 
ভোজবাজি যাছুসআ্াট সরকারও দেখাতে পারেন না। সেরা পা 
সাফাই! আস্ত মুড়ে পায়ের আড়াল ক'রে, তাঁদের নাকের ডগা 
দিয়ে ভ্যানিশ, (উধাও) ক'রে দিল। 

আহ্লাদী হেসে গড়িয়ে বল্ল, “যা দুষ্ট, নিয়ে গেলি !” 

অবশ্য আর একটা মুড়ো এল, আর গুম্‌ড়ো মুখে ক্যাবলরাম 
তা খেল। 

স্ত্রীর দৌলতে ঘরজামাইয়ের ফুটানি। তাই তার পেটোয়৷ 
বেড়ালকে পেটাতে মন পিটপিট্‌ করে। অথচ সেই নচ্ছারটাকে 
শায়েস্ত। না করলে রাগে শ্বাসকষ্ট হয়। 

একটু খোলা হাওয়ায় চাঙ্গা হওয়া দরকার। সে তাই ছুতে। 
ক'রে বেরিয়ে যায়| খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক পায়চারি করে। 
তারপর একটা পার্কে ঢুকে পড়ে । নিরিবিলি খুঁজে একটা বেঞ্চিতে 
বসে। কিন্ত তাতেও সোয়াস্তি পায় না। মাথার ভেতর ছ্যাচড়া 
বেড়ালট। ছর্‌ ছর্‌ শব্দে রকেটের মত sl খেতে থাকে। 
মগজের এক by জায়গাও ফাক থাকে ন। ।-- 
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খানিক বাদে মগজ ছেড়ে তাঁর উদরে কেমন যেন উপদ্রব সুরু 
হয়। সে বুঝতে পারে তার ক্ষিদে পেয়েছে । একদিনে বারে 
বারে খাইয়ে শাশুড়ী তাকে পেটুক বানিয়েছেন। এতক্ষণে তিনি 
তাকে লুচি হালুয়। খাওয়াতেন,_-সঙ্গে ঘনছুধ ও নারকেলের নাড়ু । 
কিন্ত রাগের মাথায় সে টাকা নিয়ে বেরোয় নি। পকেটে হাত 
দিয়ে দেখে তা গড়ের মাঠ! এক কোণে খোলামকুচির মত আছে 
একটা ছুআনি মাত্র। তাতে মেঠাই-মোগ্া কিনে পেট ঠাণ্ডা করা 
চলে না। কি করা যায় সে ভাবছিল। হঠাৎ কানে ঝুমুর-ঝুমুর 
শব্দ এল। সে কানখাড়া করুল। আহ্লাদী পায়ে মল পরে। তা! 
বাজিয়ে তার খোজে এল নাকি? 
কিন্ত দেখল, সে আহ্লাদী নয়। ঘুঙুর পর! এক ফিরিওয়ালা । 
কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে, চোঙ! মুখে সে হাকল, 
“চট্টরাজের চটপটি 
কাত, করে সব ফট্‌ফটি ৷ 
চার পয়সায় এক প্যাকেট, 
হাতুড়ে দেখ নিজ পকেট” 
এদিক-ওদিকে কয়েকটি ছোট ছেলেপিলে ছিল। তাঁরা তাকে 
ঘিরে বলল, “আমায় দাও, আমায় দাও ।” 
তারপর কুড়মুড় ক'রে খেতে খেতে এদিক পানে এল । ভাজা 
মসলার সৌদ! গন্ধের সঙ্গে তারা একগাদা আলোচনা ছড়াল 
“চট্টরাজের ফট ফটি । ফাষ্টকেলাশ, না রে?” 
“চট্টরাজ কি? চটি জুতোর রাজা ?” 
“ধ্যেৎ। চটিজুতোর রাজা কখনো চট্পটি ভাজে। চট্টরাজ 
হল গিয়ে চট্টগ্রামের রাজা!” 
«ও বুঝেছি। যে গ্রামের লোক চটেমটে থাকে, তার নাম 
চট্টগ্রাম ।” 
“আর তার রাজা চটপটি ভাজে বলেই কুড়আুড়. করে” 
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কথা বলতে বলতে তারা চলে গেল | কিন্তু তার ক্ষুধাকে খুঁচিয়ে 
গেল। তখন ক্যাবলরাম লজ্জার মাথা খেয়ে ডাক্ল, “এই চট্টরাজ।৮ 

এবার ছোট ছেলে নয়, জাদরেল খদ্দের। ফিরিওয়ালা ঘুঙুর 
বাজিয়ে নেচে নেচে হাঁকল, 

“চট্টরাজের চটপটি 
কাত্‌ করে সব ফট্‌ফটি_” 

সে রোগা টিঙ্‌টিঙে শরীর ভেঙে দেখাল, কি করে ফট ফটি 
কাত কর! যায়! 

ক্যাবলরাম বলল, “দু-আনার ফট্‌ফটি দাও ।” 

“ফট্ফটি নয় দাছু, চটপটি । এই নিন দু-প্যাকেট ৷” 

“তিনটে নয় ?” ) 

“কি যে বলেন স্যার ? এক প্যাকেটে অনেক থাকে। খুলে 
গুণে দেখুন ৷” 

ক্যাবলরাম অঙ্কে পণ্ডিত, তাই সে ঝামেলায় গেল না। খুলে 
খেতে লাগল। এক এক কামড়ে চটপটি ভেঙে অনেক হয়, আর তা 
আরামসে খেতে কোনও টেক টে'কি নেই। সে চোখ বুজে খায়। 
হঠাৎ চোখ মেলে দেখে, ইয়া বাববা, তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা 
ভালুক! 

কিন্ত পাড়ার্গা হলেও এ যায়গা আসলে সহরতলি। বাঘ 
ভালুক আসার কথা নয়। সে ভাল ক'রে দেখল, সেটা কালো 
লোমওয়ালা, থ্যাব.ড়া মুখো, একট! বিলিতি কুকুর । ঝোলান কান 
সমেত মাথা নেড়ে শব্দ কর্ল, “ঘেউ, ঘেউ |” 

গভীর আওয়াজ। তালপাতার বাঁশীর নয়, কর্নেটের শব্দ | 
যেন গাল ফুলিয়ে কোনও লেফটেনান্ট কর্নেল বাজাচ্ছে! 

ক্যাবলরাম চমকে উঠল | খাওয়া থামিয়ে ভাল করে দেখল, 
খানদানী বংশের কুকুর! অমন লোম, অমন ঝোলান কান, অমন 
ছড়ান লেজ হেজিপেজি কুকুরের হয় না। 
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কুকুরটা ফের শব্দ করল, “ঘ. ঘেউ ঘেউ ।” ক্যাবলরাম বুঝল, 
সে কেতা ছুরস্ত ভাষায় বল্ছে, গুড, মনিং স্তার্‌। আপনি হলেন 
বাঘ, আর আমি আপনার ফেউ। এরপর খুসী হবার কথ! । 
ক্যাবলরাম বল্ল, “ইয়াস্‌, মিষ্টার ঘেউ ।” 

তার স্থগ্ভতা বুঝে, কুকুরট! বেঞ্চিতে দু'পা তুলে দিল। তারপর 
ঢেউ-খেলানো শব্দ কর্ল, ঘেউ-উ-উ-উ ! 

ক্যাবলরাম অনুমান কর্ল, সে বলছে, ক্ষুধায় পেট চো-চো করুছে 
স্তর্। সঙ্গে ছু'চার পয়স! নেই যে কিনে খাই। আপনাকে মনে 
হচ্ছে দাতাকর্ণের অবতার । নমস্কার | জিভের ছট্ফটি লেগেছে, 
ফট্‌ফটি দিন স্তর । 


কুকুরটা তাকে জিত বার করে দেখাল। মানুষের চেয়ে বড় 
জিভ। দেখে মায়া হল! ক্যাবলরাম খানিক চটপটি তাঁকে দিল। 
এক মিনিটে কুট্কুট ক'রে সে খেল। তারপর শব্দ কর্ল, ঘ ঘেউউ 
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' ঘেউউ। অর্থাৎ কিনা, যেটুকু নিলেন স্তর» তা ত একটিপ, ননস্ত | 
দাতার মত দাত বার কর! নয়, কৃপণের মুখটেপা হাস্য ! 

এমন কথার পর কি আর করা যায়? ক্যাবলরাম সবটুকু তাকে 
খাওয়াল| কুকুরটা নেমকহারাম নয়, লেজ নেড়ে কৃতজ্ঞত। জানাল, 
“ঘেউ-উ তেক্‌ ভেক্‌ ভেক্‌”| 

টেলিগ্রাফের টরে টক্কার মত ক্যাবলারাম তা স্পষ্ট বুঝল । 
অর্থাৎ থ্যান্কু স্তর । একটা! বেড়াল আপনাকে বেড়াজালে ফেলেছে। 
তাই ঘাড়ধাকা খেয়ে এখানে চিৎপাত হয়ে পড়েছেন। আমাকে 
বডিগার্ড (পাহারাদার ) করে নিন । মেরে ডিট. করে দোব স্তর 

দেখা গেল, কুকুরটা শুধু কাক-চরিত নয়, ইন্দ্রজিতের মত বীরও 
বটে। সে গুণতে পারে, তৃণ নিয়ে লড়তেও পারে । ক্যাবলরাঁম 
তুষ্ট হল| কিন্তু তার পকেটে রেস্ত ছিল না। সে কুকুরটাঁর পেটে 
হস্ত বুলাল। চোস্ত ক'রে বল্ল, “তুই দোস্ত হলি। চ*আমার সঙ্গে | 
চোর বিল্লিকে শায়েস্তা কর্‌বি। তোকে খাস্তা পাউরুটি খাওয়াব ৷” 
কুকুরটা হৃষ্ট মনে লেজ নাড়ল ৷--- 
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পীচ 

তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে। পার্কে কেরোসিনের আলো 
মিট মিট, জলছে। আলো! ও অন্ধকারের মেশামিশিতে ক্যাবলরামের 
গৌঁসার জট, খসে গেছে। তখন শিষ্য বাড়ীতে গৌসাইর মত সে 
হেলেছুলে চল্ল। 

শ্বশুরবাড়ীর দোরে এসে সে দেখল, সত্যি কুকুরটা সঙ্গে এসেছে 
খসে পড়ে নি। কথায় কথায় সে তাকে আস্তে বলেছিল, আর, 

তাতে সত্যি সে পিছু নেবে এ কথা ভাবে নি। 

থম্‌কে দীড়িয়ে ক্যাবলরাম বল্ল, “সঙ্গে এলি ?” কুকুরটা! মুখ 
তুলে শব্দ করল, “ঘেউ ভেক্‌ ঘেউউ।” অর্থাৎ, এতে অবাক হবার 
কি আছে স্তর.? কুকুর যুধিষ্টিরের সঙ্গে স্বর্গে গিয়েছিল, _-তা অনেক 
পথ। আর এটুকু দূর আপনার শ্বশুরবাড়ী আস্তে পারব না? 
নিজে না খেয়ে নুন-দেওয়। চটপটি আমায় খাইয়েছেন। তার গুণ 
না গাইলে মুখে চুণ কালি পড়বে যে স্তর, 

ঠিক কথা । কি আর করা? ক্যাবলরাম তাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
ঢুকল। প্রথমে দেখা হল শীশুড়ীর সঙ্গে । তিনি মাথার টাক 
ঘোম্টায় ঢেকে, আস্তে ঢাক বাজিয়ে বল্লেন, “কোথায় গেছলে বাবা ? 
সার! বিকেল খাবার নিয়ে বসে । মালপো আর রসবড়া করেছি।” 

ভালো কথা । কিন্তু পরমুহূর্তে তার পেছনে লোমওয়াল। কালো 
কুকুর দেখে, ভালুক ভেবে প্রথমে তিনি আত্‌কে উঠ্‌লেন। তারপর 
সেটা কুকুর বুঝে নাক সিংকে বল্লেন, “কোথেকে কুকুর জোটালে 
বাছা?” 

ক্যাবলরাম তা জানিয়ে বল্ল, “এসে পড়েছে বেচারা,__তাড়াই 
কিক'রে মা? আর বেড়াল যখন ঘরে আছে কুকুরে দোষ কি?” : 
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শাশুড়ী তাদের আহারের তুলনা ক'রে বলেন, “বেড়াল মাছ দুধ 
খায়, জঞ্জাল করে না। আর কুকুর আস্তকুঁড়ে যা-তা খায়, বঞ্চাট 
করে|” 

ক্যাবলরাম বুঝিয়ে বলে, “ক্ষেপেছেন | এর ঝোলানো কান 
আর লেজ দেখুন | এরা সাহেব বাড়ীর নুন খায়, তাই গুণ কত! 
চাল-চলনে পান থেকে চুণ খপার যো নেই। লোটানে লেজ দিয়ে 
নোংরা ঝেটিয়ে চলে । 

কুকুরটা তার দিকে চেয়ে শব্দ করে “ভেক্‌ ভেক ঘেউ ভেক্‌ 
ভেকৃ।৮- ক্যাবলরাম তাঁর তজ্জমা করে বোঝায়, “ও কি বল্‌ছে 
শুনুন মা। বলছে, বনেদী বংশের ছেলে আমি, ঠাকুর মা। আমার 
পূর্বপুরুষ ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের সঙ্গে স্বর্গে গিয়েছিল । তাই এ বংশ 
ধন্তি হ'য়ে গেছে।” 

এর ওপর আর কথা নয়। সন্ধ্যা-আহিক, পূজো-আ্চা করেও 
তার স্বর্গ দর্শনের ভাগ্য হয় নি। আর কুকুরের কি পুণ্যি গা! 

তিনি বল্লেন, “থাক্‌ তা হলে | তবে রান্নাঘরে, ঠাকুরঘরে 
ধন্না না দেয়।” 

ক্যাবলরাম জিভ কেটে বলে, “কি যে বলেন মা! ওর কত 
জ্ঞানগম্যি !” সে কুকুরটাকে বোঝায়, “রান্নাঘর, আযাণ্ড ঠাকুর ঘর 
_নেো।।৮ 

এভাবে শাশুড়ীকে মানিয়ে ক্যাবলরাম কুকুর নিয়ে শোবার ঘরে 
গেল। এবার এসে রুখ্‌ল বেলা । সে পিঠ বাঁকিয়ে চ্যালেঞ্জ কর্ল, 
“যাও ম্ম্যাও_ ক্যাচ,” অর্থাৎ, তুমি কে বট হে বাপু? কোন 
বটগাছ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বদার মতলব? তুমি শকুন, শেয়াল, 
না এড়ে গরু? 

কুকুরট। দাত দেখায়। শব্দ করে “ঘ্‌ ঘেউ ঘেউ ভেক্‌ ভেক্‌ (4 
অর্থাৎ, তুই পু'চকে আবার কে রে? ঠাকুরমা ঘরে ঢোকার পাশ- 
পো (ছাড়পত্র) দিলেন, আর তুই কিনা কপাট আগলাতে 
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চাস! তোর 'ডাটত কম নয়। ইচ্ছা হয় কোর্টে গিয়ে নালিশ 
কর্গে। 

বেলা তবু কুঁজো পিঠে “ক্যাচ, ফ্যাচ, ম্ম্যাও ম্ম্যাও” শব্দ কর্তে 
থাকে। অর্থাৎ, দোর আগলাব না ত কি? এটা পাগ্লাগারদ 
নয়। জামাইবাবুর সঙ্গে আমাদের ঠাট্টা, তামাসা, ইয়ার্কি, 
ফাজ.লামো হয়| কিন্ত তাতে মনের এমন চিড় খায় না যে, চি'ড়েভাজা 
খাবার জন্য তোমাকে ডাকা দরকার | যাও, ভাগো। 

তখন কবিগানের পাল্টা সুরু হয়। কুকুরটা মুখ ভেংচে শব্দ 
করে, “ভেক্‌ ভেক্‌ ভেন্কু ঘেউ ঘেউ ।”_অর্থাৎ, হ্যাংলামি নয়। আমি 
খোদ জামাইবাবুর সঙ্গে এসেছি। ফেউ নই, ফিঙে নই আমি হলেম 
গিয়ে মিষ্টি-কুটুম ! 

র্ফ্যাচ্‌ ফ্যাঁচ, স্ম্যাও ফ্যাচ্‌_” বেলা শব্দ করে। অর্থাৎ, ঝা-ঝা 
(যা-যা ), কুকুর আবার কুটুম! তেলাপোকা আবার পাখী, কৌচো 
আবার সাপ! তুই নফরের অধম ৷-- 

কুকুরট। জলে উঠে শব্দ করে,_“ভেক্‌ ভেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ” অর্থাৎ, 
কি বল্লি, নফর? জানিস্‌, দত্ত কারো ভৃত্য নয়, সঙ্গে এসেছে । 
আমাদের বংশের “লাইকার কথা কাগজে পড়িস্‌ নি? সে 
স্পুট্নিকে চেপে কুমারিক! আর কুমেরু পেরিয়ে সকলের মাথার 
ওপর ফর্ফর্‌ করে উড়েছে ! কাউকে পরোয়া করে নি।_- 

শুনে বেলা লেজের উপর বস্ল। সাম্নের পা গালে ঠেকিয়ে 
শব্দ কর্ল, “ম্যাও ম্যাও ফ্যাচ, ম্যাও।”__-অর্থাৎ, একেবারে ‘সফরি 
ফরফরায়তে” (পুঁটি মাছ ফরফর১ করে )। ফচ্‌কেমি রাখ। 
স্পুটুনিকের ফুটানির কথা জানি রে জানি। কতটুকু আর গিয়েছিল ? 
দেখবি যেদিন আমাদের বংশের মেয়েরা যাবে । তারা কোনও গ্রহ 
বাদ দেবে না। নিজেরা ঘুরপাক না খেয়ে, তোদের খাওয়াবে । 

ঠাট্টায় ফেটে কুকুরটা শব্দ করে, “ভেউ, ভেকু ভেনু ভেউ ভেউ |” 
অর্থাৎ, পু'চ্‌কে বেড়াল, ওসব ফাকা কথা শিকেয় তুলে রাখ,। তোর 


১৭ 
কাবংলি-_-২ 


হেলাফেলার নাম হল বেলা, আর আমার নাম ভেক্রাম। দ্রাম্‌ করে 
ছোট বন্দুকের গুলির আওয়াজ! বাঘও ভয় পায়। তেমন 
আমার মুনিব ক্যাবলরাম। তার দৌলতে তোর মুনিবের দিখির 
সি'দুর, হাতের নোয়া, রডিন্‌ সাড়ি। নৈলে_। তারপর দাত 
দেখিয়ে হি হি ক'রে হাসে । এ কথার জবাব নেই | হেরে গিয়ে 
বেল! মিহি “মিউ মিউ” শব্দ ক'রে আহ্লাদীকে জানায়। 

কিন্তু কুকুরটাকে খেদান যায় না। ক্যাবলরাম সাঁলিশ-মীমাংসায় 
নালিশ বরবাদ করে| সে ছড়া কেটে বলে। 

“লক্ষ্মীর বাহন পেঁচা, গনেশের ইছুর, 
তোমার বাহন বেলা, আমার কুকুর” 

উত্তম কথা! আহ্লাদী মেনে নেয়। ব্যবস্থা হয়, ভেক্রাম 
ক্যাবলরামের আর বেলা আহ্লাদীর পাতে খাবে | যে যার ন্যাঁওটা। 
তাতে ল্যাঠা পেটা থাক্‌বে না । 

ক্যাবলরাম নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়ে কুকুরের এ নামকরণ 
করেছিল। কুকুরের ভেক্‌ ভেক্‌ শব্দ আর নিজের নামের শেষ 
ছু'অক্ষর রাম মিলিয়ে__ও নামে নাকি ভূতও পালায়। রাম শব্দ 
আছে ত! 

আসলে কিন্তু মীমাংসা হয় না| বেলা ক্যাবলরামের পাত থেকে 
হাত সাফাইয়ের চেষ্টা করে। কিন্ত ভেক্রাম মাছের মুড়োসহ তাকে 
ধরে ফেলে। তখন সুরু হয় খুনসুটি, হুটোপুটি। বেলা মার 
খায়, আর “মি'উ মি'উ”ক'রে আহলাদীকে নালিশ জানায়,_ ষণ্ামার্ক 
কুকুরট! আমাকে অনাহক মেরেছে। তোমার সঙ্গে শুই, পাতে খাই, 
_ তাই হিংসা। জামাইবাবু যম এনেছে। দূর করে দাও,_ঝামেলা 
কমে যাবে। কিন্তু আহ্লাদী তার ভায়ার মর্ম ঠিক বোঝে না যেন! 

ওদের নিত্য ঝগড়া, খিটিমিটি বেড়ে যায়। অতিষ্ঠ হয়ে অবশেষে 
আহ্লাদী ক্যাবলরামকে বলে, “ভেক্রাম বেলাকে খামোথা 
কাম্ডায়।” 
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. 'খামোখা ? বেলা! আমার পাত থেকে মাছ নেয়, আমার নিজ 

চোখে দেখা | তাই!” ক্যাবলরাম ভেক্রামের পক্ষ টেনে বলে। 

“চুরি করে বেলা? সে ধাঁচের মেয়ে সে নয়। বরং 
ভেক্রামই-_” 

প্উন্' | ভেক্রাম বনেদী বংশের ছেলে, _” ক্যাবলরাম ঝুনো 
উকিলের মত বলে। 

“আর বেলা বুঝি হেলাফেলা ঘরের?” আহ্বাদী বিপক্ষের 
ব্যারিষ্টারের মত টিগ্লনী কাটে । 

কথায় কথা বাড়ে । ঝগড়া বাধে, এ ওর কাধে দোষ চাপায়। 
সুরু হয় যার যার ন্যাওটাকে নিয়ে নাচানাচি । তারপর ছুজনে কথা 
বন্ধ ক'রে গুম্‌ হয়।_ = 
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ছয় 

তখন স্থষ্টি হয় গুমোটের। তারপর একের আড়ালে অপরের 
পেটোয়াকে পেটানো! 

দিন দুপুরে নয়, রাতছুপুরে,_যখন অপরের নাকে টিকাড়া-নাকাড়া 
বাজে। সবাই ঘুমোয়, আর ওর! মট.কা মেরে থাকে। চুপি চুপি 
দেখে ও-পক্ষ ঘুমিয়েছে কিনা ।__শীত এসে পড়েছে । তবু গরমের 
দোহাই পেড়ে_ মোট। ভাটের হাতপাখা ওর! জুটিয়েছিল। তা 
উল্টে ধরে তারা মারে । সুযোগ খুঁজে, এ ওকে ডিঙিয়ে, বেলা আর 
ভেক্রামের পিঠে পটকা ফুটায়। 

বেলা শোয় আহ্লাদীর ওপিঠে, খাটে । আর ভেক্রাম শোয় 
ক্যাবলরামের পিঠের নিচে, মাটিতে | তাদের হাতের নাগালের 
একেবারে বাইরে নয়। 

ঝোপ বুঝে কোপ মারার মত ওরা পাখার ভাট চালায়। আর 
বেল! ও ভেক্রাম “স্মিউ ন্মিউ,” “ভেউ ভেউ” ক'রে টেঁচায়। শুধু তাই 
নয়, অন্ধকারের কানা মার আহ্লাদী ও ক্যাবলরামের শরীরের নানা 
স্থানে পড়ে। ত গায়ে হাত বুলানো নয় । পাখা গল্টানো। মোটা 
ভাটের গোটা ঘা! তাদের গলায় শাখ ও ভাঙা কাসর 
বাজে | ঘুমের মধ্যে দ্রম্‌ দ্রাম্‌ মারলে কেন? তারপর দুজনে হলফ 
করে বলে, স্বপ্নের ঘোরে তার! ভুল করেছে। কিন্তু বেলা ও ভেক্রাম 
কান্না তুলে জানায়, নির্ভুলভাবে তাদের পিঠের ছাল তোলা হয়েছে! 

এরপর আর একত্র থাকার মানে হয় না। তার! মানে মানে 
আলাদা শোয়। কিন্তু তাতেও মান অভিমানের থিটিমিটি কাটে না। 
তারা হাওয়ার সঙ্গে কথা কয়ে, এ ওর গায়ে ঠাট্টা ছোড়ে | 

ক্যাবলরাম ছড়া কেটে ব্যঙ্গ করে,__ 
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“ল্যাজ মোটা ছ'যাচড়া বেড়াল, 
তার কপালে রাজার হাল ! 
দিন-ছুপুরে চুরি-চামারি, 
রেতে পালঙ-খাঁটে আমিরি !_” 
আহ্লাদী সইবার পাত্রী নয়। সেও পাল্টা গায়, 
“নিজেরটা যে নিজে খায়, 
তার নাগাল কেউ না পায়। 
ঘর-জামায়ের যে হয় ফেউ, 
সে পচা ডোবার বৌচা ঢেউ |”? 
ছড়া তীরের মত ক্যাবলরামের গায়ে লাগে । সে শুধু ঘর- 
জামাই নয়, বৌচাও বটে । সে চটে মটে বলে, “কী, আমাকে বলা 1” 
আহ্লাদী বলে, “আমি ফেউর কথা বলেছি।” 
ক্যাবলরাঁম বলে, “কিন্ত এর অর্থ বোঝে না এমন বোকা কেউ 
নেই। আমি ইংরিজিও জানি ।” 
আইহ্লাদী বলে, “আমি ইংরিজিতে বলি নি, বাংলায় বলেছি 1৮ 
ক্যাবলরাম বলে, “আমি বাংলা বুঝি না এমন বাঙাল নই। 
তুমি ইংরিজির চেয়ে হ্যাংলা ভাষায় বলেছ! 
আহ্লাদী বলে, “আমি গায়ে পড়ে বলিনি। তুমি বেলার কথা 
বলায় আমি ভিক্রামকে পাল্টা নিয়েছি। বেলা তার মুনিবেরটা 
খায়, ভেক্রামের মুনিবেরটা নয় | আর পরের খেয়ে ভেক্রাম_” 
“কী, আমাকে ভাতের খোটা দিলে 1” ক্যাবলরামের জাতে 
ঘা লাগল। সে ফৌস্‌ ক'রে উঠে বল্ল, “আমি যেচে আসি নি। 
তোমার বাবা সেধে এনেছিলেন। এখন গায়ে কাদা ছোড়া। 
তোমায় কীদিয়ে ছাড়ুব। আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি। আয় 
ভেক্রাম, তু তু” 
ক্যাবলরাম শ্বশুরের দেওয়া জামা গায়ে চড়ায়, জুতো পায়ে 
গলায়। তার নিজের কিছু নেই। ভেক্রাম লেজ নেড়ে কাছে 
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আসে। তারপর বেলাকে দাত দেখিয়ে শব্ধ করে, “ভেউ-ভেক্‌- 
ভেকু।৮ অর্থাৎ, বেকুব বেড়াল, চলে যাচ্ছি বটে | কিন্তু বাইরে 
পেলে বাপের নাম ভোলাব। নৈলে আমার নাম ভেক্রাম 
নয় | 

বাইরে কেন, ঘরের ভেতরও যণ্ডা কুকুরটাকে বিশ্বাস নেই। 
বেলা আহ্লাদীর আড়ালে লুকায়। আর আহ্লাদী থ’ হয়ে থাকে । 
এমন দাড়াবে সে ভাবে নি। 

ক্যাবলরাম বাইরে এসে দাড়ায়, পেছনে তাকায় না। 
তাড়াতাড়ি সে এক পায়ে পম্পশু অন্তপাঁয়ে চপ্লল পরেছিল। 
রাগের মাথায় খেয়াল করে নি। শালী শালাজ নেই যে ঠাট্টা 
করবে। কিন্তু পম্প গু তাকে গাট্টা মারল। তাতে একটা পেরেক 
উঁকি দিয়েছিল | তা ধরা পড়ল খানিক এগিয়ে, যখন শোধ _রানোর 
যো নেই। সে নেংচাতে নেংচাতে আর ভেক্রাম নাচতে নাচতে 
চল্ল। 

কিন্তু সেদিন রাত্রে ভেক্রামকে নিয়ে যে হাঙ্গাম পোঁয়াতে হয় নি, 
আজ দিনের বেল! তা যেন ঝাঁক বেঁধে এল | শুধু পথের কুকুর নয়, 
শেকল ধরা পেডিগ্রী কুকুরের গা শুকে ভেক্রাম আলাপ জমাতে 
চায় | ওদের উত্তরের মর্ম বোঝা যায় না। 

পথের কেউ কেউ ক্যাবলরামকে প্রশ্ন করে, “বেশ কুকুর ত 
মশাই | ঘরের নাকি ?” 

“নিয় ত কি পরের?” ক্যাবলরামের ব্যঙ্গ করতে ইচ্ছা করে । 
“কোথায় পেলেন মশাই? কত দিয়ে কিনেছেন? কি খেতে 
দেন? কি নাম বল্লেন, _ভেক্রাম ! অদ্ভুত নাম ত! ভেক+ 
রাম-ভেক্রাম। কিন্ত ভেক ত ব্যাঙ ।” 

ক্যাবলরাম শুধরে বলে, “উহু । ওর ভেক্‌ ভেক্‌ ডাক আর 
আমার নামের শেষ ছু'অক্ষর রাম জুড়ে ভেক্রাম। এতে ব্যাঙের 
নাম গন্ধ নেই ৷” 
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লোকটি ঠাট্টা করে বল্ল, “বেড়ে সন্ধি ত! বিদ্যাসাগর 
মশায়ের ব্যাকরণে নতুন স্ত্রটা জুড়ে দেবেন। নাম হবে।” 
মায়ের জন্য বিগ্ভাসাগর দামোদর নদী সাঁতুরে পার হয়েছিলেন, সে 
কথা ক্যাবলরাম জানে। কিন্তু তিনি যে ব্যাকরণ লিখে সবাইকে 
নদীর স্রোতের চেয়ে বেশী নাকানি চুবুনি খাইয়েছেন! তাই সে 
ভয় খায়। যদি কেউ খুন্তি ও গদ! হাতে পথ আগলে বলে, আগে 
এ সবের শব্দ রূপ বল,_তা হলে ?”"" 

সে পাশ কাটায়। কার মুখ দেখে যে উঠেছিল! ঘরে ঝগড়া 
হয়েছে, আর বাইরে নয়। তাই সে সেদিনকার মত পার্কে 
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ক্যাবলরাম ভেক্রামকে নিয়ে নিরাল! বেঞ্িতে বসে। ভেক্রাম 
নাকটেনে টের পায় কে সেখানে বসে চটপটি খেয়েছে। সে শব্দ 
করে, “তেউ ভেক্‌ ভেক্‌ |”_ অর্থাৎ, ট'্যাকের পয়সায় কিনে চট্টপটি 
খাওয়ান স্যার । 

ক্যাবলরাম চট্পটিওয়ালাকে খোজে । কিন্ত তার বদলে 
গট্মট করে আসে এক পুলিশ সার্জেন্ট। তার খাকির পোষাক, 
ক্রশবেস্ট, পিস্তল, আর মাথায় হেল্‌মেট্‌। তা যেমন তেমন, 


ক্যাবলরাম ত চোর ব! খুনী নয়, তার কিসের ভয়? কিন্তু সার্জের্ট 
কট্‌মটে কথা ব'লে তাকে ভয় দেখাল ।-_ 
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“ইউ কিড্‌নাপড, মাই ডগ্‌| হামার! কুকুর তোম্‌ পটি দেকে 
লিয়াথা ?” তারপর কুকুরটাকে বল্ল, “হালো টাইগার | গুড, 
গড | হোয়ার হাড্‌ উ বীন্!' সার্চড্‌ হেভন্‌ আযাঁও হেল্‌ ফর ইউ। 
(কি গো টাইগার। ভগবান দয়ালু। তুমি কোথায় ছিলে? 
তোমার জন্য স্বর্গ নরক খুঁজেছি)!” ক্যাবলরাম সে কথার কিছু 
বুঝল না। কিন্তু না-বলা না-কওয়া হঠাৎ ভেক্রাম সার্জেপ্টের কাধে 
লাফিয়ে পড়ল। একটা লড়ায়ের ভয়ে ক্যাবলরাম কেঁপে উঠল। 
এই বুঝি কালু আর কের শিংএর কুস্তি লাগে! 

কিন্ত সে অবাক হয়ে দেখল, তা কুত্তি নয়, দোস্তি। ভেক্রাম 
সার্জেন্টের গাল চেটে শব্দ করুল, “ভেক্‌ ভেক্‌ ঘেউ-উ ঘেউ-উ।” 
অথাৎ, কুটুমবাড়ী গেছলুম স্তর । বেশ যত্ব-আত্তি পেয়েছি। খালি 
একটা ঢ্যাপ্‌সা বেড়ালের হামেলায় চলে এলাম। ওটার নাম 
হ’ল বেলা। একেবারে স্বভাব-দুর্বত্ত ! দাও সে ধারার মাম্লায় 
ঠেলে । 

হয়ত এক’দিনে সার্জেন্ট তার ভাষা ভুলে গিয়েছিল। সে 
ক্যাবলরাঁমের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল । আর ক্যাবলরাম ভয়ে 
ভয়ে বল্ল, “নো স্তর্। ফেউকা মাফিক হামার পিছু লিয়া থা। 
বুঝাকে শুনাকে হাম্‌ ফেরত দেনে আগিয়া। চুরি কর্নেসে কি 
সাথ্‌মে লে আয়া ?” 

যুক্তিসম্মত কথা । সার্জেন্ট তা মেনে নিল | সে সহরে থাকে। 
একদিন কি কাজে এদিকে কুকুরসহ এসেছিল, আর তা হারিয়ে 
যায়। অনেক খুঁজে আজ সে আবার এখানে টু দেয়। কুকুর 
পেয়ে শিস্‌ দিয়ে সে চলে যায়,ড্যান্স, লিটিল্‌ বেবী, ড্যান্স আপ, 
হাই” (কচি শিশু নাচো, ঢের উঁচু নাচে! )। 

ভেক্রাম নেমক হালাল। যাবার আগে ক্যাবলরাঁমের দিকে 
চেয়ে শব্দ কর্ল, “ভেউ, ভেট, তেকু ভেকু ভেকু।” অর্থাৎ, থ্যান্কু। 
পুলিশের কুকুরকে তোয়াজ কর! ফেলা যাবে না। তা পিয়াজের 
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খোশবু ছড়াবে । যদি কখনো কার হাতে বেঘোরে খুন হও, গন্ধ 
শুকে আসামী ধর্ব | নিশ্চিন্ত থাক দাদু । 

আশ্বাসের কথা । ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল । 

বাপস্‌, যেমন পুলিশের সার্জেন্ট তেমন তার কুকুর । যেমন 
জারুল কাঠ, তেমন তার মুগুর। 

অত যত্ব-আত্তি ক'রে খাওয়ানো, বেলা আর আহ্লাদীর সঙ্গে 
ঝগড়া-ঝাটি, আর তার প্রতিদানে একটু ঠাট্টা ছিটিয়ে লম্বা! 

তখন ক্যাবলরামের মনে হ’ল, পরের চেয়ে আপন ঘর ঢের 
ভাল। মাঝে মাঝে ঝড় এলেও সেখানে চাদের আলো দেখা! 
দেয়। কী সুন্দর নাম আহ্লাদী আর বেলা! তা যেন মনের 
ময়দানে কানামাছি খেলে। আর সার্জেন্ট, টাইগার্‌ ভেক্রাম্‌ কি 
বিচ্ছিরি নাম। তা মেঘ-চিরে দ্রাম্‌ করে বজ্রের ধমক দেয় |... 

সেদিনকার টট্পটিওয়ালা কখন ঘুঙ্র বাজিয়ে এল। সে 
বল্ল চট্টরাজের চটপটি নেবেন দাঁছু ?”__ 

“দাও।” ক্যাবলরাম ছু'প্যাকেট কেনে । এক প্যাকেট খায় 
এক প্যাকেট বেঞ্চির তলায় রেখে দেয়। মনে পড়ে, ভেক্রাম 
ভালবাসে । যদি ফিরে আসে, যেন খায়। 

ভেক্রামের জন্য মন কেমন করে। সে খানিক পায়চারি ক'রে 
শ্বশুরবাড়ী ফিরে যাঁয়। গিয়ে অবাক হ'য়ে দেখে, আহ্লাদী 
কাদ্ছে! 

তাকে দেখে আহ্লাদী উতলা হয়ে বলে, “এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে? জাননা-_” 

তার চোখের জলে ঝগড়ার ধুলো কাদা মুছে যায়। ক্যাবলরাম 
প্রশ্ন করে, “কি জানি না? সত্যি কি আর চলে গিয়েছিলেম? 
এই ত এলাম |” 

আহ্লাদী বল্ল, “এত খাওয়া-দাওয়া ফেলে যাবে না, তা ত 
জানা কথা | সেজন্য নয়। সে আর আস্বে না।” 
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ক্যাবলরামের কাছে ধাঁধা মনে হয়। সে যে কে, তা ভেঙে 
বলায় বাধা কিসের ? 

. ক্যাবলরাম পিঁপড়ে, ব্যাঙ, ইদুর, ছু'চোর নাম করে। এবার 
আহ্নাদী জানায়, “বেলা ৷” 

ক্যাবলরাম মনে মনে খুসী হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'ঠ্যাঙানি দিয়ে- 
ছিলে বুঝি ?” 

ণ্উহু, নিয়ে গেছে” 

“ছেলেধরা বুঝি? থল্থলে চেহারা দেখে থলেয় ভরে 
নিয়েছে?” 

“ছেলেধরা নয়।” 

“তাহ'লে পুলিশ? পরের ইলিশমাছ চুরি করেছিল ?” 

“না| পুলিশের মেয়ে |” 

“ওহো মেয়ে-পুলিশ ! ওরা কথা নেই, বার্তা নেই; গড়, গড়, 
করে অন্দরে ঢুকে পড়ে । তারপর হাড়ি-কুঁড়িতে যা পায়” 

আহলাদী মাথা নেড়ে বলে, “মেয়ে-পুলিশ নয়, পুরুষ-পুলিশ। 
তার দত্যির মত গাটাগোট্টা চেহারা | সত্যি সত্যি কি করে বাবার 
মিতে হ'ল তা কে জানে? কোন্‌ তেপাস্তরে বদলী হয়। সে 
সময় তার মেয়ের বেড়াল বাচ্চা এখানে রেখে যায়। আর 
আমি পেলে লেলে বড় করি। নাম দি ‘বেলা’ আর কাব্‌লি 
বেড়াল'। আর অ্যাদ্দিন পর ফিরে এসে কিনা নিয়ে গেল। 
আচ্ছ। মজা ত!” 

আহ্লাদীর স্বর দুঃখে বুজে আসে। 

ক্যাবলরাম বলে, “পুলিশ কুকুর দিয়ে আসামী ধরে। বেড়াল 
নেয় কেন ?” 

আহলাদী ঠোঁট উল্টে বলে, “আব.দেরে মেয়ের কায়ায় ৷” “আর 
না হয়, তুমিও কীদ্‌তে ?” ক্যাবলরাম মনে করিয়ে দেয়। 

“তা কি আর কীদিনি? কিন্তু বাবা বল্লেন, কারার পাল্লা দিয়ে 
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পুলিশকে হারানো যায় না। ওদের বন্দুক, পিস্তল, কারা-বোমা 
আছে। তার অনেক জেল্লা-জমক |” 

ক্যাবলরাম সায় দিয়ে বলল, “ঠিক। তাই আমিও ভেক্রামকে 
দিয়ে এলাম । ঝগড়া করি নি।” 

আহ্লাদী চোখ মুছে গালে হাত দেয়। বলে, “সত্যি দিয়ে 
এলে ভেক্রামকে ৷” 

“দোব না? অমন ভালো বেলার সঙ্গে খিটিমিটি করত |” 

“তাই অমন সেরা কুকুরকে হাতছাড়া কর্‌লে ?” 

যখন ছিল তখন বেলা আর ভেক্রামকে নিয়ে তাদের চরম 
বিরোধ ছিল। আর এখন নেই বলে দরদ | দুঃখের ধুলোকাদা! 
তাঁরা যেন এক পাঁপোষে পোছে ! ওদের আপোষ হয়ে যায়। মনে 
হায়-আপসোস থাকে না। 
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আট 

অন্যান্য দিন শাশুড়ী নিজে ক্যাবলরামকে খাওয়াতেন। ঘুম 
কাতুরে আহ্লাদী অল্প রাতে নাক ডেকে ঘুমুত। বেলা বিছানা 
ছেড়ে এসে পা সাফাই কর্ত। 

কিন্তু আজ অন্য ব্যবস্থা । ক্যাবলরাম কখন ফিরবে জানা ছিল 
না। ভাই শোবার ঘরে তার খাবার ঢাকা ছিল। 

আহ্লাদী ভিন্ন গলায় বলল, “খাবে এসো |” 

হাত মুখ ধুয়ে ক্যাবলরাম খেতে বসে। বেলার দুঃখে আজ 
আহলাদীর চোখে ঘুম নেই। সে কাজ নিয়ে নিজেকে ভোলাতে চায়। 

ক্যাবলরাম ভাবে, খুব ভাল কথা । তার চেয়েও ভাল আজ 
চোর-জোচ্চোর কাছে নেই। থালা ঘিরে থরে থরে মাছের কোর্মা 
কালিয়া, ঘণ্ট। ঘণ্টা বাজিয়ে খাও, তবু নিশ্চিন্তে | 

সে মনে মনে অদেখা পুলিশ-কন্যাকে ধন্যবাদ জানায়। 

আহ্লাদীর বাড়া খাবার কাছে ছিল। সেখান থেকে মুড়োর 
বাটিও সে টেনে নেয়। 

আহ্লাদী বলে, “ওটা নয়।” 

ক্যাবলরাম জিভ কেটে বলে, “রাম বল! ভেবেছিলেম, ক্যারি 
করার ঝামেল। কমাতে বেলার জন্য বাড়া । আর সেই যখন নেই” 

আহালাদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “আহা, কি আহ্লাদ ছিল ওর 
তোমার সঙ্গে খেতে। মা আমার জন্য বড় মুড়োটা তুলে রাখতেন। 
আমি সেটাও দিতেম তোমাকে, বেলা যেন পা-সাফাই করে নেয়।” 

আসলে সে রাম-মুড়ো কার জন্য, তা জেনে ক্যাবলরাম অন্যমনস্ক 
হয়। সে গোটা লঙ্কা খেয়ে জিভ টানে। তারপর আড়চোখে চেয়ে 
দেখে, আহলাদীর জন্য মুড়োটা শুধু জাতে নয়, ধাতেও বড়। 
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সে একটু চাট্নী জিভে তুলে বলে, “বদলে দি। আমায় ভালো 
দিয়ে তুমি খারাপ খাবে, তা হয় না।” 

ফ্যাসাদের কথা! আসলে সেটাই বড়। আহ্লাদী ফন্দি 
এঁটে বলে, “ও মুড়ে জামায়ের খেতে নেই ।” ক্যাবলরাম জিজ্ঞেস 
করে, “কেন? 

আহ্লাদী জবাব দেয়, “জামাই যে বেটাছেলে।” 

বড় মুড়োটা খাবার লোভে হয় ত ক্যাবলরাম জানাত, সে 
বেটাছেলে নয়। কিন্তু গুঁফো-মুখ নেড়ে সে কথা ত বলা যায় না। 

আহ্লাদীই তা বলে ফেল্ল। বাবা কি বলেন জান? ঘর- 
জামাই নাকি বেটাছেলে নয়।” 

ক্যাবলরাম প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, “বাঃ রে, আমার ত গৌফ 
আছে৷” 

আহ্লাদী তা খণ্ডন ক'রে বলে, “বেলা মেয়ে-বেড়াল। ওরও ত 
গোঁফ আছে।” 

হঠাৎ ক্যাবলরামের গলায় মাছের কাটা আট্কায়। আনল 
খাট্‌-যাট’ করে ওঠে। বলে, “বেলা মনে করেছে বুঝি? যা 
স্তাওটা ছিল। মনে মনে ওর পা ধর দিকি। ধরেচ? এখন 
একদল! শুকৃনো ভাত গেল। সরে গেছে ?” দেখ টোট্কা ওষুধের 
গুণ ।” 

খালি গুণ কেন, যোগ-বিয়োগ-ভাগও সে দেখেছে ।*** 


নয় 
ওদিকে হাত বদল হয়ে, বেলা তখন ট্রেনে চলেছে । সে এখন 
দূর পথের যাত্রী। কোন্‌ তেপান্তরে চলেছে তা জানে না । 

তার নতুন মুনিবের নাম পল্লবী। পুলিশের ডেপুটি 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট, মিষ্টার স্কটমোচন বর্ধনের মেয়ে সে। 

রিজার্ভ করা ফাষ্ট, ক্লাশ কাম্রায় তারা যাচ্ছিল। ফাষ্ট-ক্লাশ 
হ'লে কি হয়, লাষ্ট বয়ের মত ভড়কে বেলা বসেছিল । 

ফৌস্ফৌস্ভুষ-ভীষ ক'রে নিঃশ্বাস টেনে দৈত্যের মত ট্রেন 
ছুটেছে। গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর, ভয়ে সরে যাচ্ছে। মাথার ওপর 
বৌ-বৌ করে ফ্যান্‌ ঘুরছে । বাইরে ও ভেতরে সমান তাণ্ডব । 
কি জানি ভেক্রামই দলবেঁধে আসছে কিনা ! সে ভয়ে ভয়ে পল্পবীর 
কোলে মুখ গুজল | 

. আসলে পল্পবীই তার পুরানো মুনিব। সে কথা কিন্তু বেলার 
মনে নেই। 

তার ছেলেবেলাকার কথা | তাকে কুড়িয়ে এনে পল্লবী 
পেলেছিল। তখন তার বাপ অনেক দূরে বদলী হয়ে 
যান। আহ্লাদীর বাপ তার বন্ধু। তার জিম্মায় রেখে যান, কিছু 
জিনিসপত্র আর বেলাকে। তার নাম ছিল তখন পুষি। কি 
জানি কেন, খুসী হয়ে আহ্লাদী নাম রাখে বেলা, আর তা চালু 
হয়েছে। 

এ ভাবে অনেকদিন কেটেছে। সম্প্রতি চেষ্টা-চরিত্র ক'রে 
সঙ্কটমোচন দেশে ফিরেছেন। সঙ্গে এনেছেন প্রমোশন । এখন 
একটা মহাকুমার চার্জ (ভার ) নিয়ে যাচ্ছেন। 

পল্লবী বেলার গায়ে হাত বুলিয়ে বল্ল, “দেখলে বাবা, বেলা 
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কেমন চুপটি করে শুয়ে আছে। কক্ষনো! ট্রেনে চড়েনি, তাই ভয় 
পেয়েছে বুঝি ?” 

ট্রেনে চড়ে বেড়াল ভয় পেল, না ভরসা পেল, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার লোক সঙ্কটমোচন নন| তিনি খেঁকিয়ে বল্লেন, “রাত 
হয়েছে । এখন ঘুমোও দেখি । সেই থেকে খালি বেড়াল, বেড়াল ! 
যতো সব” 

কাঠখোট্রা গলা শুনে, বেলা ভয়ে ভয়ে তাকায়। দেখে, খাকির 
পোষাক পরা লোকটা খামোখা খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে। সাদা পোষাক 
পরে সে তাকে আন্তে গিয়েছিল । তখন এমন তিরিকৃথী মেজাজ 
ছিল না ত! 

আহ্লাদীর বাপকে সে দেখেছে । সে এমনতর নয়। কি 
জানি তার কপালে কি হাল হবে? 

ভেবে ভেবে তার ক্ষিধে পায়। মানুষের মত ছকর্বাধা আহারে 
বেড়ালের চলে না। আহ্লাদী তাকে এন্তার খাবার সুযোগ 
দিয়েছে । তা ছাড়া ছিল পাঁ-সাফাই। কিন্তু এদিকে পল্লবীর 
যেন খেয়াল নাই। সঙ্গে খাবার আছে, অথচ তা দেবার 
নাম নেই! 

মা এক সময় খাবারের বাক্স বার করলেন। পরোটা, মাংস, 
হালুয়া, কাচাগোল্লাঃ কিন্ত তার বেল! পাঁতের কুঁচো-কীচা। ছু'চোর 
আহার! তার পেট ঠৌ-ো। করছিল। কি আর করা? তাই 
খেয়ে মনের কষ্টে পল্পবীর কোল ঘেষে সে শুল। 

অনেক রাতে সে মিট্মিটে চোখে চাইল। তখন সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। পল্লবীর বাপের নাকে টিকাঁড়া-নাকাড়া বাজছে। তা 
যেন বেলাকে ঠাট্টা করে বলছে, ভিক্ষার আবার কীড়া-আকীড়া ! 
পেয়েছিস্‌, তাই ঢের। . 

কিন্তু হঠাৎ ত! ছাপিয়ে, তার কানে এল মিষ্টি স্বর। এ স্বরে 
বেড়ালরা ধড়অড় ক'রে ওঠে | 
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বাতি নেভানো | সে শিকারী চোখ মেলে ইতি-উতি চায়। 
দেখে, ছাদে একটা পাখীর খাঁচা ঝুল্ছে। 

তখন ঝুলন-পরব নয়। কিন্ত তার চেয়েও মন-নাচানো উচ্ছব 
যেন। ছুটো ময়না পাখী ঝুলন দোলায় ছুল্ছিল। কিন্ত কি কারণে 
তাদের খুনসুটি লেগে গেল। ডানার ঝাপট ও হুটোপুটিতে খাঁচার 
কপাট ফাক হয়েছে সে খেয়াল তাদের নেই। 
তা না থাক, বেড়ালের আছে। সে হিসাব করে দেখল, তার 
একটা হাইজাম্পের ওয়াস্তা। তাক্‌ করে একটা লাফ, তারপর 
ক্যাক্‌ করে দুটোর টু'টি ধরা । রাতের বাহারে আহার ! ওরা কার! 
ও কার সে হিসাবের দরকার নেই। সংসার এমন চমৎকার, যে 
কেউ কারুর নয়। আবার চিন্তা করে দেখলে, সবাই সব্বার | 
বেল! ময়নার, আবার ময়না বেলার । জুড়ে নিয়ে বাহারে জিভের 
গয়না বানালেই হল! 

সেয়ানা বেলা পল্লবীর কোল থেকে আলগোছে নাব্ল। 
তারপর খাঁচা সই ক'রে দিল লাফ। কিন্ত খাচাটা সে ধাক্কা সইতে 
পারল না। হুক্‌ ফসকে ময়না সমেত পড়ল মেঝে। তারপর 
গলা ছেড়ে ময়না দুটো সোজা টেচাল, “ট'া টা!” অর্থাৎ, কে 
কোথায় আছ গা? রক্ষে কর, মেরে ফেল্লে | 

চিৎকার শুনে ওপরের বাঙ্ক থেকে কে হাত বাড়াল। স্মুইচ, 
টিপে আলো জাল্লো। বেলা সভয়ে দেখল, গন্ধমাদন পাহাড়ের 
মত একটা দৈত্য! তার খাকির পোষাক পরা। কাধে তিনটি 
তারা, কোমরে পিস্তল। সে ছুড়ুম্‌ ক'রে পিস্তল ছুড়ল না, কিন্ত 
দড়াম করে নিচে নাবল। তারপর খাঁচা পরখ ক'রে, তার 
দিকে কট্‌মট্‌ ক'রে চাইল। বেলার শিকারী চোখের ছোরাকে 
পাল্লা দিতে খাপখোলা তলোয়ারের ঝলক যেন! 

তার নাবার শব্দে সবাই জেগে উঠল । ততক্ষণ বেলা পল্লপবীর 
কোলে লুকিয়েছে। তাই লোকটি তাকে কিছু না বলে, পল্পবীর 
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বাপের দিকে তাকালেন। তার খাকির পোষাক আর কীধে ছুটি 
তার! দেখে বুঝলেন, তিনি পুলিশ অফিসার। তাই রাগ চেপে 
বল্লেন, “দেখিয়ে জী, আপকা বিল্লি ক্যা কিয়া 1৮__( দেখুন মশাই, 
আপনার বেড়াল কি করেছে ।) 

ময়না ছুটে “টা টাযা” ক'রে সায় দিল। অর্থাৎ, সত্যি স্তারত 
ট্রেনের দোলানিতে খাঁচার মধ্যে আমাদের ঢুলুনি এসেছিল । হঠাৎ 
বেড়ালটা লাফ মেরে, দোর ধরে টানাটানি! তখন প্রাণে বাঁচা 
দায়। তাতে সায় না দিয়ে পল্পবীর আড়াল থেকে বেলা সাফাই 
গাইল, “ম্মিউ ন্মিউ। অর্থাৎ, মিছে কথা স্তার্‌ । ওদের পাখা, আর 
আমার ল্যাঁজ, তা এক কিসিমের (রকমের) ব্যাজ (চিহ্ন )। 
কাজে কাজেই তার সম্পর্ক আছে। ট্রেনের ঘর্ধঘর শব্দে 
কি ঘুম আসে? তাই ভাবলেম, নাগর-দোলায় দোল খাওয়া 
ইণ্টিকটুমের কাছে বেঙ্গমা-বেজমীর গল্প শুনে আসি। 

সেয়ানা ময়ন। ছুটে। মুখ বাকাল। “টা্যা টা্যা টা টাযা”__ 
শব্দ কর্ল ৷ অর্থাৎ, আহ। রে, গল্প শোনার ভাওতায় ঘাড়মটকানো ! 
কী আমার সখের বায়না রে! তারা লেজের ঝাম্টা মারে। 

তাতে বেল! দমে না| সে গোঁফের ফাকে “ম্মিউ ন্সিউ” শব্দ 
করে। অর্থাৎ, থাম রাঙা ঠোটি! আমার কদর তোরা কদ্দ,র 
জানিস্‌ ? চড়ুই পাখীর চড় ইভাতি, ভেটকী মাছের চুটকী মজলিস, 
ইলিশ মাছের সালিস-সভায় বরাবর আমি সভাপতি ও প্রধান 
অতিথি হয়েছি। পেয়েছি মালা, ফৌটা-তিলক। সে তার কপাল 
আর নাক দেখায়। 
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কিন্তু ওরা কেউ পশু-পাখীর ভাষা জানে না। ওসব খাসা কথা 
বুঝল না। সব মাঠে মারা গেল । 

সঙ্কটমোচন উদ্ভট টাইপের লোক। তিনি উপরঅলা ছাড়া 
কারু কথা বরদাস্ত করেন না। কিন্ত পোষাক দেখে বুঝলেন, তিনি 
মিলিটারি ক্যাপ্টেন। তার কীধে তিনটি তারা। পুলিশ সাহেবের 
সমান। 

তাই নরম গলায় বল্লেন, “বহুৎ সরম্‌ কি বাত জী। বিল্লিকা 
ধরম্‌ নেহি। উ ত্যায়সাই হোতা হায়। হাম্‌ লেড্‌কীকা কিংন! 
মানা কিয়া থা। তব.ভি সাথমে লে আয়! | হাম্‌ বিল্লিকা টেংড়ি 
তোড়. দেঙ্গে। চিল্লাচিলি নেহি মানেগা।” (খুব লজ্জার কথা, 
মশাই । বেড়ালের ধর্ম নেই। সে এমনি হয়। আমি মেয়েটাকে 
কত বারণ করেছি, তবুও সঙ্গে এনেছে। আমি বেড়ালের ঠ্যাং 
ভেঙে দোব| টেঁচামিচি মান্ব না ।) 

পল্পবীর মুখ ভয়ে ফ্যাকাসে হ'ল। ত! দেখে সেনা-অফিসারের 


মায়া হওয়ায়, তিনি সঙ্কটমোচনকে শান্ত করলেন। বল্লেন, 


«এনা গোস্ত মাৎ হোনা জী। বিলিকা আ্যায়সা দস্তর।” (এত 
রাগ কর্বেন না মশাই। বেড়ালের এ্লিধারা ৷) বেড়ালের স্বভাব 
বোঝাতে তিনি ছড়া কাটলেন । 
“ইল্লি আউর বিল্লি 
ক্যা সম্ঝে উ দিল্লী ?” 
( ইল্লি আর বেড়াল দিল্লীর কি বোঝে ?) 
সেতাঁরের গৎ-এর সঙ্গে তবলার ঠেকার মত সঙ্কটমোচন 
বল্লেন, “কোয়া!” (ঠিক।) 


৩৫ 


তারপর সিগারেট কেস্‌ এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, “ম্মোক্‌।” 
(ধূমপান করুন| ) 

সেনা-অফিসার সিগারেট নিয়ে বল্লেন, “থ্যাঙ্কস” ( ধন্যবাদ )। 
তারপর দুজনে তা ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে মনের ধোঁয়া কেটে গেল। 

তখন সুরু হল ধূমধাম আলাপ পরিচয় ।__ 

“আপকা ক্যা নাম জী?” (আপনার নাম কি মশাই 1) 

“সঙ্কটমোচন বর্ধন। পুলিশকা-ডেপুটিন্ুপার। আউর আপা 
নাম সাব?” 

“সম্পটলোচন ভর্মন। মিলিটারি ক্যাপ্টেন ৷” 

দুজনে হাত ধরে ঝাঁকালেন। শুধু বেল! নয়, ময়না দুটো, মায় 
পল্লবী ভেব্‌ড়ে গেল, এই বুঝি ওদের বক্সিং ( থুঁষোথুষি ) লাগে । 

কিন্তু তা লাগল না। ওরা একজন আর একজনকে সিগারেট 
ঘুষ দিয়েছেন, আর দুজনে খোশ মেজাজে তা খাচ্ছেন। 
তারা পাশাপাশি বস্লেন। সম্পটলোচন বল্লেন, “দেনৌকো নাম 
এক কিসিম। নোক্রি ভি। হাম্লোগ দোস্ত, বন্‌ গিয়া 1” 
(দুজনের একরকম নাম, চাক্রিও। আমরা বন্ধু হলেম )। 

“কোয়াট্‌” (ঠিক )। 

তারপর চল্ল তাদের গালগল্প আর গুল্তানি। ময়ন! দুটো 
বিরক্তি ভর! শব্দ কর্ল, প্টণ্যা-ট'যা1” অর্থাৎ, উল্টো বুঝিলি রাম। 
ওরা হালে পানি না পেয়ে মাঝ গাঙে নোঙর কর্ল! কোথায় 
বেড়ালটার মুনিবকে ঘু'ষিয়ে বৌচা কর্বে, তা নয় ছটোতে মোচার 
ঘণ্ট! আসলে যতই দেমাক দেখাক, মানুষগুলোর খেঁকি কুকুরের 
স্বভাব। দেখা হতে খেঁকাখেঁকি, তারপর গা শোৌকাশুকি ! মুড়ো- 
ঝাটা মার ওদের দাপটে! 

ওরা লেজের ঝাম্টা দেয় | 

সম্পটলোচন পল্লবীকে বলেন, “কুছ, ডর নেহি খোকী। 
তুম্হার! পেট্‌ বিল্লিকা কোই মার্বে না| ক্যা নাম বিল্লিকা? নটি 
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কেট্‌ ?” (কিছু ভয় নেই খুকী। তোমার আছুরে বেড়ীলকে কেউ 
মারবে না। বেড়ালের কি নাম? দুষ্ট বেড়াল ?) 

তার হয়ে সঙ্কটমোচন বলেন, “বেলা |” 

“বিল্লিসে বেলা? গুড্‌। বিল্লি কেক্‌ খায়েগা ?” ( বিল্লি থেকে 
বেলা? ভাল। বিলি কেক খাবে?) 

বেলা চিকন শব্দ কর্ল “ম্মিউ-উ-”। অর্থাৎ, ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি 
স্তার্‌। এদের আক্কেল নেই। তবু এ আপনার খেয়াল আছে। থ্যান্কু।_ 

তিনি কটা কেক্‌ বার ক'রে পল্লবীকে বল্লেন “দোনো কা 
ওয়াস্তে খোকী।” (ছুজনের জন্য খুকী )। 

সঙ্কটমোচন খুৎখুঁ ক'রে বল্লেন, “মাৎ দিজিয়ে। পেয়ার 
কর্নেসে শিরমে উঠে গা। বিল্লিকা দুস্তি আউর ছুষ মনকা! কুস্তি ।” 
(দেবেন না। নাই দিলে মাথায় উঠবে। বেড়ালের ভালবাসা, 
শয়তানের ধরে ঠাসা!” ) 

সম্পটলোচন কিন্তু সায় দিলেন না 11" 

ট্রেনে এসে সঙ্কটমোচনের নাবার ষ্টেশনে থাম্ল। সম্পট- 
লোচনের সঙ্গে__টাঁ-টা” ক'রে তিনি সবাইকে নিয়ে নাব্‌লেন। 
তারপর গাড়ী করে বাড়ী গেলেন! 

নতুন যায়গায় এসে কিছুদিন বেলার খেলাধূলো খাওয়া-দাওয়া 
ভাল লাগল না। ছা'বাড়ীর ধরন-ধারণ আলাদা । আহ্লাদীর কথা 
মনে পড়ে কত দুঃখ হয়।- 

কিন্ত ক্রমে সে দেখ, বেড়াল পালনের একই স্কুলে যেন আহ্লাদী 
আর পল্লবী ট্রেনিং পেয়েছিল । একসঙ্গে খাওয়া-শোওয়া, হাত- 
সাফাই, পা-সাফাইর সুযোগ দেওয়া, পল্লবী কোন ব্যবস্থার ত্রুটি 
রাখে নি। 

তার মনে হ'ল, তিন অক্ষরের নামের মাঝখানে {্ল’ শব্দ থাকলে 
মানুষ এমসি ভাল হয়ে থাকে। কিন্তু তখন 'জল্লাদী” নামটা সে 


হিসাবের মধ্যে ধরে নি। 
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এ ভাবে আহ্লাদীর দুঃখ সে ক্রমে কাটিয়ে উঠল । 

পল্পবীর মা নির্বজ্বাট মান্ুষ। পুজো-আর্চা আর শুচিবাই নিয়ে 
আছেন। বেলা এদিক-ওদিক মাঁডায় বলে তার গায়ে গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে দেন | অভাবে গোবর জল । কিন্তু একদিন যা দিলেন, তাতে 
পল্লবী নাকে কাপড় নিয়ে ওয়াক্‌ থুকরে উঠল । বল্ল, “দোহাই মা, 
ছুটি পায়ে পড়ি। উটি করো না । বেলা আমার সঙ্গে খায়, শোয় ।” 

মা বল্লেন, “তা হ'লে ওকে এক জোড়া জুতো! কিনে দাও | 
যা-তা মাঁড়াবে না।৮ 

পল্পবী হেসে বলে, “এক জোড়া নয় ছুজোড়া ।- কিন্তু তার 
দোকান কৈ?” 

মা বলেন, “তাও ত বটে! যা হোক, শেখাও পা না ধুয়ে ঠাকুর 
ঘরে যেতে নেই।” 

পল্লবী বেলাকে শেখায় | বেলা “মিউ মিউ” শব্দ করে। অর্থাৎ, 
আমি জানি গো জানি। ভোগের পেসাদ বাতাসা, নকুল দানা, কলা 
খাবার লোভ আমার নেই। কিন্ত তোমাকে বল! ভাল। ঠাকুর 
ঘরের খুপ্ীতে ঘুপ.টি মেরে চড়ুই আর কবুতর থাকে | কিচির- 
মিচির আর বাক্‌্-বাকুম্‌ ক'রে আমার ঘুম ভাঙিয়ে ওরা ডাকে ।_ 

“তবে রে দুষ্ট” ব'লে পল্লবী মাকে জানায়। আর মা তাদের 
বাসা অন্থস্থানে সরিয়ে দেন = 
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কিন্ত আসল অস্থুবিধা দেখা দিল বাপকে নিয়ে । সারাক্ষণ তিনি 
কাজের বঞ্চাটে থাকেন, তাই তার তিরিক্ষী মেজাজ। অষ্টপ্রহর 
বাইরে ম্যাও ধরে ঘরের ম্যাও সইতে তিনি রাজি নন। 

চোর ডাকাত হারমাদ ধর্তে টিকটিকির প্রয়োজন । হয়ত তাই 
তাঁর বসার ঘরের দেয়ালে অনেক টিকটিকি । বড় সড় নাছুস-মুদুস, 
__কুমীরের নাতি! 

তারা আপনি আসে নি, আবার সঙ্কটমোচন তাদের নেমন্তন্ন 
করেও আনেন নি। 

আসলে কাজের চাপে তিনি এ ঘরে বসেই চা খান। চেয়ে খান 
না। ঘড়ি ধরে বাবুচা ট্রে সাজিয়ে এনে দেয়। চায়ের সঙ্গে টাও ।- 
চপ, টোস্ট, পুডিং, ফ্রাই__। তাঁর গন্ধে মাছি ঘনায়। আর তার! 
জাল গুটোবার, অর্থাৎ পালাবার আগে আসে টিকটিকি। মাছি 
তাদের উপাদেয় আহার। তারা ফাদ পেতে ধরে আর সাধ 
মিটিয়ে খায়। 

কিন্তু বেড়ালের আসার খবর ওর! জানে না। জানে না তার 
লাফের বহর। তাই মাছি শিকার কর্তে এসে উল্টো ওর! বেলার 
শিকার বনে যায়। বেলা তার বোন্পো বাঘের মত খাপ পাতে। 
লাফ মেরে টিকটিকি ধরে, আর চোখ মিট্‌মিট ক'রে খায়।-_ 

একদিন লাফাতে গিয়ে সন্কটমোচনের সৌখিন ফ্লাওয়ার ভ্যাস্‌ 
ভেঙে চুরমার ! আসর গুলজার হয়ে উঠ্জ। সন্কটমোচন টেবিলে 
বসে কাজ কর্ছিলেন। তিনি দেখে মার মার করে উঠ্‌লেন। 
হাতের কাছে একটা রুলার ছিল। তা নিয়ে দিলেন তাড়া । আর 
বেল ভেবড়ে গিয়ে গোল টেবিলের চারিদিকে ঘোরা সুরু কর্ল। 
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বেলা আর সঙ্কটমোচনের দস্তরমত ঘুরপাক দৌড়! বেলার 
চক্কাবাজি ইয়াকি ! সম্কটমোচনের মেজাজ রাগে ভতি হল। তাঁকে 
ধরে গুড়ো কর্বেন। 

কিন্তু মোটা মানুষ, বেড়ালের পিছু ছুটে পার্বেন কেন? 
টেবিলের গুতো খেয়ে চিৎপটাং হলেন। সে ফাকে বেলা লেজ তুলে 
পালাল । আর সঙ্কটমোচন মুখ বাঁকিয়ে উঠে বেলার খোজে ছুটুলেন। 

কিন্ত তাকে না পেয়ে তিনি পল্পবীকে নিয়ে পড়লেন | মুখ 
খিচিয়ে বল্লেন, “পই পই বারণ করেছিলেম ৷ তবু বেড়াল আন্লে | 
দামী ভ্যাস্টা ভাঙল ত। এখন ওর ঠ্যাং ভেঙে ক্ষতিপুরাব। 
যতোনসব-_” 

তিনি চলে যাবার পর বেলা ফির্ল। আহ্লাদী তাকে হুশিয়ার 
করে বল্ল, “সববনাশ করেছে বেলা | বাবার সখের ভ্যাস্‌ ভেঙেছে ! 
কেন ও ঘরে টিকটিকি খেতে যাও? এখন তোমার ঠ্যাং ভাঙা 
যাবে ।” 

বেলা ভীতম্বরে বলে,ম্যাও,ম্যাও অর্থাৎ টিকটিকি নাকি? এত 
গোৌঁসা কেন ?” 

পল্লবী বলে, “খেতে চাও ত বাবা বাইরে গেলে খেও। আমি 
জানাব ৷” 

সত্যি ক'দিন পর সঙ্কটমোচন বাইরে যান । 

তিনি চাক্রিতে নতুন প্রমোশন পেয়েছেন । সেখানে গ্যাট হয়ে 
বস্তে হ'লে ঠা দেখাতে হবে। তাই তিনি বাইরে টিকৃটিকি 
(স্পাই_-) পোষেন। তাদের লোভ দেখিয়ে ঠাই দেন। দলের 
টাইদের খবর তারা চুপি চুপি দেয়। 

ডাকাতের রাজা রংবাজ উপদ্রব করে এলাকা ভাজা ভাজ! 
করেছিল। অথচ তাকে ধরে সাজ! দেবার যো নেই, এয়ি চতুর 
জাহাবাজ সে! বাজ-পাখীর মত হঠাৎ ছে। মেরে পালিয়ে যায়। 

সঙ্কটমোচন জাল ফেলে তার দলের গ্রীধর ধরকে বাগালেন। 
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সে গোপনে খবর দিল, তার দল বন্দুক-তলোয়ার নিয়ে ‘ডাকাতপুর’ 
রেল-ষ্টেশন থেকে মাঝরাতে ‘বলদচকে’ এসে নাম্বে। তারপর এক 
ধনী বনিক-বাড়ী ডাকাতি কর্বে। 
চম্কান খবর অমন ডাকাত হাতে নাতে ধরে চাকরির আসন পাকা 

করা যাবে। তাই তিনি দারোগা পুলিশ নিয়ে, আগরাতে বলদচক 
ষ্টেশনের বাইরে জঙ্গলে ঘুপ.টি মেরে রইলেন । বাহাছুরী এক! নেবার 
জন্য গোপন খবর কাউকে জানালেন না, ষ্টেশন মাষ্টারকেও না । 

বাঁশ, বেত, আশস্যাওড়া, মনস! বিচুটি ও নানা আগাছার বন- 
বাদাড়। মশা, পৌক-জৌক, সাপ ব্যাঙের উপদ্রব। ঝিঝি'র 
ঘ্যান্ঘ্যানানি। কষ্ট করে কেষ্ট লাভ,_তাই তিনি তা সইলেন। 

ডাকাতের সঙ্গে পাল্লা দিতে সঙ্গে এনেছেন লাঠি, পিস্তল 
রাইফেল। আর তাদের ধরে রাধার জন্য দড়ি ও হাতকড়ি। 
অর্থাৎ গাছে কাঠাল আর গৌফে তেল । 

ঘুঘু পুলিশ অফিসার তিনি। ঘুু দেখেছেন। ফাদও 
দেখেছেন । তাই খবর বেরুবার ফুটোফাট! সব বদ্ধ করেছেন। 
এখন শুধু চাদ ধরা | তাই কীধ বাড়িয়ে রইলেন। 

ডাকাতপুর থেকে বলদচকে কখন কখন ট্রেন আসে, তিনি তা 
নোটবুকে টুকে এনেছেন। তার ধারণা ত! ঘড়ির কাটার মত টিক্‌ 
টিক্‌ কর্বে” টিটাকরি দেবে না। ঘড়ি দেখে ফোর্স নিয়ে তিনি 
রেলট্টেশনে যাবেন। ডাকাতরা নাব্‌তে ক্যাক্‌ ক'রে ধর্বেন। ভুল 
হবার যো নাই। কারণ স্পাই প্রীধরধর ডাকাতদের সঙ্গে নেবে, 
সিগন্তাল ( সঙ্কেত) দেবে। আর তিনি মুখে ধিরধর' করেও তাকে 
ধর্বেন না। তাকে ধরা-ছোয়ার বাইরে রাখবেন । অর্থাৎ তাঁকে 
পালাবার এন্তার সুযোগ দেবেন। স্পাই পৌষার এমন পরিবেশ 
সষ্টিতে নাকি হা-পিত্যেশের অবকাশ থাকে না! 

তাই তিনি ষ্টেশন-মাষ্টারের সাহায্য চান নি। সে শুধু. বেকুবের 
মত দেখে তারিফ কর্বে।-*- 
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বার 

কিন্তু আসলে বলদচকের ষ্টেশন-মাষ্টার বদল ব্রহ্ম বলদ-বোঁকা' 
নন। তিনি ঘুরে ফিরে এ ষ্টেশনে অনেক দিন আছেন । 

পাড়! গেঁয়ে স্টেশনের অনেক যাত্রী গরীব ফড়ে ও মাছ-তরকারি, 
ফল-ফলারির বেপারি|। তিনি সরকারি পোষাক প'রে, গৌফ 
পাঁকিয়ে তাদের বেসাতি আগলান। মোলায়েম স্বরে বলেন, 
“কাজের ক্ষতি ক'রে মাল ছেড়ে দি। টাট্‌কা মাল চড়া দামে বেচে 
মুনাফা হোক, আশীর্বাদ করি। যা তোলা দাও তা পীরের দরগায় 
সিনির সামিল ।৮ 

বেপরোয়া আবদার নয়। ধর্ম ঘে'ব। চাঁদার বাক্স মেলে ধরা । 
তাতে ঝন্ঝনিয়ে পয়স! ফেলে হন্হনিয়ে স্বর্গে যাওয়া ! তারা দেয়। 
অনেক জমে । তিনি সঙ্গীদের বঞ্চিত না ক'রে, কিঞ্চিৎ বেঁটে দেন । 
তাই কেউ চটে না। 

আবার যখন দিনের শেষে ওরা ফেরে, তিনি হ্ৃগ্তা ক'রে 
মালগুদামের বারান্দায় ঠাই দেন। মিঠে কথা ক'য়ে, ওদের পয়সায় 
একসঙ্গে চা মিষ্টি খান। ওরা গুণগান করে। তাছাড়া, কুটুম্বিতার 
অনেক ফিরিস্তি বার করেন। মামা, খুঁড়ো, চাঁচা, নানা, ডাকাডাকি । 
নানা খোশবুর গন্ধ । আনন্দে মন ভরে । 

এদেরই একজন সেদিন সন্ধ্যায়, হস্তদন্ত হয়ে এল। ভূত দেখার 
মত ভীতম্বরে জানাল, “মাষ্টার চাচা গো, সব্বোনাশ !” 

“কি হল ভাইপো? কাঁপছযে। এট, চা খাবে?” বদলত্ৰহ্ম 

কুটুষ্বিতা করে রলেন। 
“চা খাব কি চাচা, জান বাঁচা দায়। জলখরচ কর্তে জঙ্গলে 

গেছন্ন । দেখি কিনা, বল্‌লে না পেত্যয় যাবেন, সব্বোনাশ 1৮ 
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“কি সব্বোনাশ হ’ল ভেঙে বল না ভাইপো । আমি থাকতে 
ভয় কিসের ?” 

লোকটা! বলে, “তা বটেক। দেখি কিনা, গুচ্ছের পুলিশ লাঠি- 
সোটা নিয়ে গুটি মেরে বসে আছেন। সঙ্গে বিপু (জীপ)। এখন 
ঝুপ ক'রে কোথায় কোপদেয় কে জানে? ঈ বাববা !” 

পুলিশ ওৎ পেতে থেকে হঠাৎ গোত্মারে, সে কথা বদলব্রহ্ম 
জানেন। কিন্তু এত কাছে এসে তাকে সংবাদ না দেওয়ায় তিনি 
ভাঁবিত হন। এ তল্লাটে তিনি কেউকেটাদের একজন | 

তিনি গৌফ মুচড়ে চিন্তা করেন। এ ষ্টেশনে তার কাচা গৌফে 
পাক ধরেছে। এখানকার সব তার নখদর্পণে । তাকে ফাকি দিতে 
গেলে ফাক থেকে যায়। 

কি জানি পুলিশ কেউটের মত আড়াল থেকে ছোবল দিতে 
এসেছে কিনা! 

পেছনের অনেক কথা তার মনে পড়ে। এককালে এখানে 
বোকা বলদের বাস ছিল। তা বলে নয়, বলদের হাট বস্ত বলে 
“বলদচক’ নাম । তার জীকজমক না থাক, হাকডাক ছিল। বলদের 
ব্যাপারিরা রেলে ও পায়দলে এসে, রকমারি বলদের হাট বসাত। 
তারা মালগাড়ীতে বয়ে আন! বলদ খালাস কর্‌তে ভাল সিন্নি দিত। 

কিন্তু সে সোনার দিন মেঘলা হয়ে গেল ! এই বলদচকে ধীরে 
ধীরে, এল মেলাই চালাক লোক। তারা গড়ে তুল্ল হাইস্কুল, 
পোরষ্টাফিস, সব-রেজেষ্টরী আফিস। এল বি-এ, এম্‌এ, বি-টির দল ৷ 
তাদের কাছে পা মেপে গুটি গুটি চল্তে হয় । গুটি খেলার সব ঘটি 
তার! পরিপাটি আগলে ফেল্ল। 

আগে মাষ্টারবাবু বল্তে ছিল একমাত্র স্টেশন-মাষ্টার ৷ বিয়ে-থা, 
পুজো-আর্চা, কবি-যাত্রা সব তাতে নেমন্তন্ন, যত্-আত্তি ছিল। আর 


এখন পিত্তিলে যায়! 
মাষ্টারবাবুর সন্মান স্কুলমাষ্টারর| কেড়ে নিয়েছে। খালি ফড়ে, 
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ব্যাপারি আর বিনিটিকেটের ' যাত্রীরা তার মাথায় মাষ্টারবাবুর ছাতি 
ধরে। কিন্তু তা ব্যাঙের ছাতি! 

বদলব্রন্ম আরও ভাবেন, এই বদ্লে-যাওয়া দিনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে এখন সিন্নি আদায় করা কম ঝি নয়। বাদ্লা আকাশ থেকে 
কখন বজ্র পড়বে ঠিক নেই। সেদিনের ফড়ে আর ব্যাঁপারিরা বেঁচে 
নেই। সেস্থানে এসেছে তাদের নাতির! তারা বুকের ছাতি 
চেতিয়ে আসে | সিন্সিকে তার গন্তি করে না। মাঁলখালাসের জন্য 
হন্ঠি হয়ে বলে, মাইনে পাচ্ছেন মশাই। এ বিদ্যের ওই ঢের। ঘুষ 
চাইলে ঘুষি বাগিয়ে সোজা থানার ভয় দেখায়। বি-এ পাশ, এমএ 
পাশ দারোগা নাকি কলেজের বন্ধু। শোন কথা ! মামা, কাকা, 
চাচা, নানা ডাক বন্ধ হয়েছে। সম্পর্কের মিঠে গন্ধ গেছে উবে !--- 

কে জানে মালগুদামের গোঁজামিল জানাজানি হয়েছে কিনা? 
হয়ত কানাকানি করে কেউ পুলিশকে হাতছানি দিয়েছে। তাই 
শকুনীর মত এসে তার! টানাটানি কর্বে কিনা কে জানে? তার 
মনে ধড়ফড়ানি হয়। 

তিনি আরও ভাবেন, আগে পুলিশের উঁচু নজর ছিল। এ সব 
নিচু ব্যাপারে নাক গলাত না । আর এখন কাক-চড়ুইর মত ফুড়ুৎ 
করে এসে সবকিছু ঠুক্রে দেখে । 

এমন দুশ্চিন্তায় তিনি আফিন ঘরে পায়চারি করেন। ওপর 
দিকে ওঠানো কীক্ড়াবিছের মত গোঁফ, মার-খাওয়! কুকুরের লেজের 
মত নাঁবিয়ে দেন। তারপর চাবির গোছা নিয়ে মালগুদাম তদারক 
করেন। দেখেন, ছোটবাবু বয়সে ছোট হলেও বুদ্ধিতে দড়। তিনি 
খাতাপত্র ছুরস্ত ক'রে পুলিশকে আস্তবোকা বানিয়েছেন! 

তিনি হাঁক ছেড়ে বেরিয়ে আসেন। 
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তের 

তবু বদলবাবুর খুক্ধুকানি কাটে না। তিনি ছা'কাপ স্ট্রং চা 
খান। তারপর অভ্যাস মত গোঁফ পাকান। 

সন্ধ্যা হয়েছিল| ষ্টেশনে আলো জলেছে। দিনের ডিউটি 
শেষ ক'রে এখন তার কোয়ার্টারে ফেরার কথা | তিনি বুড়ো, ছোট 
বাবু যোয়ান। তাই তার দিনের ডিউটি, ছোটবাবুর রাতের । তিনি 
গায়ে ফুঁ দেবেন, আর তাতে ছোটবাবু টু' করবেন না। 

ছোটবাবু তৈরী হয়ে এলেন | বল্লেন, “বাড়ী যান বড়বাবু।” 

বদলব্রহ্গ বলেন, “না, নাইট ডিউটি দোব ৷” 

ছোটবাবু বলেন, “আগে বলেন নি কেন? তাহলে দিনে ডিউটি 
দিতেম।” 

“বলাবলির কথা নয় | হঠাৎ দরকার হ'ল |” 

ছোটবাবু অবাক হয়ে বলেন, “কি ব্যাপার বলুন ত? গৌঁফ 
হাফআস্ট (অর্ধেক নাবানো)। একেবারে_-বেগ ইওর পার্ডন’ 
(মাপ চাই) প্যাটার্নে নাবিয়েছেন যে! বদলত্রক্ম ভীতকণে 
পুলিশের ফাঁদ পাতার কথা জানান । ছোটবাবু, সে কথা উড়িয়ে 
বলেন, “ক্ষেপেছেন। মালগুদাম দেখার জন্য পুলিশ-রেজিমে্, 
_ মশা মারতে কামান! আমরা যেমন লাইন ক্রিয়ার দিয়ে 
ট্রেন পাশ করি, ওরাও ঘুপ্‌টি মেরে চোর ডাকাত ধরে। যার 
যেমন কাঁজ।” 

তবু বদলবাবু মানেন নাঁ। বলেন, “ছেলেমানুষ, তলিয়ে দেখ 
না” তিনি নানা কথা বলে ছোটবাবুর মনে সন্দেহ জাগান। 
বলেন, “হয়ত পুলিশের জেরায় কি বল্তে কি বল্বে। কেঁচোর 
বদলে বেরুবে সাপ। তখন বাপ বলেও সামলান যাবে না 1” 


8৫ 


ছোটবাঁবু বলেন, “তাহ'লে খেয়ে-দেয়ে আস্মুন। এসে.ঘুমুবেন 
বরং ফেরার পথে একবার খোঁজ নেবেন ৷” 

বদলবাবু বলেন, “ক্ষেপেছ! স্কুলে পড়েছিলেম, ‘শত হস্তেন 
বাজিনা'। পণ্ডিত মশাই অর্থ জিজ্ঞেস করায় বলেছিলেম, বাজি 
থেকে, অর্থাৎ ছু'চো, প৮কা, হাউই, চকা থেকে একশো হাত দূরে 
থাকা উচিত। নইলে পুড়ে যেতে হবে । পণ্ডিত মশাই কানমলে 
বাজিনার অর্থ বুঝিয়েছিলেন| ত! হল গিয়ে বাজপাখী।__কিন্ত 
আমার মনে হয়, বাজিনা মানেই পাজিনা। অর্থাৎ” 

ছোটবাবু বুঝলেন। বল্লেন, বেশ রস দিতে পারেন তা” 
বদলত্ৰহ্ম বল্লেন, “তা হয়ত পারি । দেশের বাড়ীতে ফল ফলারি 
ছিল। আম, কাঠাল, জাম, জামরুল, লিচু, তাল, খেজুর,_আর 
ছিল দুধাল গাই। নানান্‌ রস খেয়ে টৈ-টন্বুর। কিন্তু চাক্রি করতে 
এসে অরসিক নিয়ে দিন কাটল। রস কাকে দোব? অরসিকে 
দিলে রস, ফলং লাভ অপযশ 1” 

ছোটবাবু তারিফ করে বল্লেন, “বাঃ ৮ 

বদলব্রক্ধ বাড়ী গেলেন। সন্ধ্যের পর খেয়ে-দেয়ে এলেন। 
বগলে একটা কম্বল আর বালিশ । হাতে ছোট ক্যন্বিসের ব্যাগে 
টুকিটাকি জিনিস। সম্বল থাকা ভাল। গ্রীষ্মের দিনে অস্বলের 
মত। তিনি ঘুমকাতুরে মানুষ । ঝিমিয়ে হু'স হারাবার আগে 
আফিসের উচু টেবিলে বিছানা পেতে ঘুমিয়ে নেবেন। অর্থাৎ, 
ঘুমের মধ্যে নাক ডেকে ছোটবাবুকে জাগিয়ে রাখ বেন। 

হাবল্‌-বাবলের’ ( হু'কোর ) অভ্যাস। মাঝ রাতে যখন হুক্ধা 
হুয়া, অর্থাৎ হুক হুয়া ব'লে শেয়াল ডাকে, তিনি ভরর, ভরর্‌ শব্দে 
হুঁকোটানেন। জানান, “ইয়্যাস, হ'কো হ্যায়” শেয়ালরা খুসী 
হয়। কিন্তু শেয়াল আর পুলিশ এক ধাতের নয়। হাঁক ডাক না 
দিয়ে তারা বে-খবরি আস্বে | এসে যদি দেখে, তিনি হুঁকো| টেনে 
গলা থেকে তাদের মুখে গল্গলিয়ে ধোঁয়া দিচ্ছেন, তাহলেই চিত্তির 1 
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তার' চেয়ে অন্য চরিত্রের ধোঁয়া ভাল। বাইরে যাবার ছতোয় 
লুকিয়ে-চুরিয়ে টানা যাবে। 
"_ তাই আজ সঙ্গে এনেছেন সিগারেট । 'রামরাম’ সিগ্রেট | রাম 
নামে বিপদ কাটবে | 

এইসব ভেবে অন্যমনস্ক ভাবে তিনি পানের ডিবা খুললেন । 
দুটো পান মুখে পুর্লেন। তার মধ্যে একটা চুন জড়ানো তা 
খেয়াল করলেন না। একটু চিবিয়ে গাল ও জিভ পুড়ে গেল । 
তখন পান ফেলে থুথু। 

ছোটবাবু বলেন, “এত ভড়ুকাচ্ছেন কেন বড়বাবু? ওরা ত 
হাতে মাথা কাটবে না। সব মাল ঠিক আছে। একটু নার্কেল 


তেল মুখে দিন।” 
টেবিলের তলায় নারকেল তেল আর কেরোসিন তেলের বোতল 


পাশাপাশি ছিল। তাড়াহুড়োয় বদলব্রন্ম কেরোসিন তেল মুখে 


দিলেন। তারপর আর একদফা থুথু! 
আশ্বাসে বিশ্বাস নেই। তিনি রাত এগারটায় ডিউটি নিলেন। 


ছোটবাবুকে শুতে বল্লেন। মাঝ রাতেই ভূত আসে । ভূতুড়ে 
রাত নিজে জেগে কাটাবেন | 
একটু পরে টেলিগ্রাফ বেজে উঠল, রে টকী__টরে টক্কা__ 
টক্কা টক্কা__টরে টরে॥ অত্যন্ত চেনা শব্দ ॥ কিন্ত আজ মনে 
হ'ল ভুতুড়ে! 
বদলব্রন্ম ধড়ফড়, করে উঠ্‌লেন। ভুল করে বল্লেন, হ্যালো» 


হ্াঁলো। তারপর কান পেতে শুনে কাগজে টুক্লেন। 
হাত কপার কথানয়। অনেক বয়স কমিয়ে তিনি চাক্‌্রিতে 


ঢুকেছেন। অন্ততঃ পাঁচ বছর কম। কিন্ত আদত বয়স প্যাচ মারা 
সুরু করেছে। ছানি পড়া, দাত নড়া, চুলে পাক ধরা! তবু তিনি 
জোড়াতালি দিয়ে তাল বজায় রেখেছেন । 


তিনি দেখলেন, ভূতুড়ে খবর নয়। 
৪৭ 


রসভঙ্গপুর রেলষ্টেশনের 


সংবাদ। ডাকাতপুর ষ্টেশনের ডাউন লাইনে দুটো! মালগাড়ীর 
কলিশন্‌ ( ঠোকাঠুকি হয়েছে )। তাই সেখানকার ট্রেন ভোররাতের 
আগে ছাড়বে না। পরের জংশন রসভঙ্গপুরে অনেক যাত্রী 
অপেক্ষায় আছে। সেখান থেকে একটা স্পেশাল ট্রেন রাত ছুটোয় 
বলদচকে পৌছাবে | 


তিনি হাফ ছাড়লেন | যাক্‌ নড়বড়ে খবর নয়। 


৪৮ 


চোদ্দ 


বদলবাবু নিয়ম মাফিক লাইন ক্লিয়ার দিলেন। সময় মত 
হুইসিল বাজিয়ে ট্রেন এল । 

বদলবাবু সরকারি পোষাক প'রে প্লাটফর্মে যেয়ে দীড়ালেন। 
ট্রেনের গার্ড নেবে এসে তার সঙ্গে কাজ সার্লেন। 

হঠাৎ দুজনে দেখলেন, প্লাটফর্ম লাঠি ও বন্দুকধারী পুলিশে ছেয়ে 
আছে! তাদের সঙ্গে দু'জন অফিসার । তারা নির্দেশ দিচ্ছেন । 

ট্রেনের কামরায় তাঁরা জোরাল টর্চ ফেল্ছিলেন। একটা 
কামরা থেকে একদল লোক নেবেছিল। তাদের হাতে ক্ণ্ট। 
স্যুটকেশ ও ব্যাগ । একজনের হাতে ছু'নলা বন্দুক । 

পুলিশ তাদের ঘিরে ফেল্ল। একজন অফিসার এসে ্টেশন- 
মাষ্টার আর গার্ডকে বল্লেন, “পুলিশের সার্চ অবধি ট্রেন অপেক্ষা 


কর্বে।” 

ওদিকে একট! বোমের শব্দ হ’ল । পুলিশের হুটোপুটি আর 
যাত্রীদের ছুটোছুটিতে গ্রাটফর্ম সরগরম | 

সোরগোলে আরও বোম্‌ ফুট্ল। বদলবাবুর দম্বন্ধ হবার 
উপক্রম হ'ল। 

সঙ্কটমোচন বন্দুকধারীকে হুকুম দিলেন, “্হাণ্স্‌ আপ১। 
(হাত তোল ৷) 

সে বন্দুক ফেলে হাত তুল্ল। এক সেপাই বন্দুক তুলে 
জিম্মায় নিল। রী 

সঙ্কটমোচন গার্ড আর বদলবরন্মকে বল্লেন, দেখুন ডাকাত 


পুলিশ-__“ডাকু হায়, পাক্ডে 
বাধল। গুতো গাঁটা দিল। 
৪৯ 


কাবংলি__৪ 


ডাকাত দল হাউমাউ ক'রে কৈকিয়ৎ দিতে চাইল । কিন্তু সোর- 
গোলে কে কার কথা শোনে? 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “বোমা-বন্দুক নিয়ে ডাকাতি কর্তে 
এসেছে। তার কৈফিয়ৎ কি? কামাক্ষী, সাক্ষীদের সব দেখিয়ে 
খানাতালাস আর সার্চলিষ্ট তৈরী কর ৷” 

বড় দারোগা কামাক্ষী কর্মকার বদলত্রন্মকে বল্লেন, “মাষ্টার- 
বাবু, টেবিল চেয়ার আনান। স্তার্‌ দাড়িয়ে আছেন।” 

মালগুদামের বদলে পুলিশ যাত্রী-ডাকাতের ওপর নেকৃনজর 
দেওয়ায় বদলতন্ম হাফ ছাড়লেন। তিনি হস্তদন্ত হয়ে টেবিল চেয়ার 
মানালেন। কামাক্ষী কর্মকার সম্ঘটমোচনকে বল্লেন, “বস্থুনস্তার্‌। 
আমি সব কর্ছি।” 

হ্যারিকেনের আলোয় তিনি সার্চ ক'রে ফর্দ তৈরী কর্লেন। 

সঙ্কটমোচন বদলব্ৰহ্মকে বল্লেন, “ট্রেন এবার যেতে পারে 1৮ 

ফৌস্‌ ফৌস্‌ শবে শ্বাস ফেলে ট্রেন চলে গেল । 

পুলিশের কাজের চাপ হাক্কা হয়ে এল। ফাক বুঝে ডাকাতদের 
একজন মুখ ফুটে জানাল, স্তার্‌ আমরা! হেড্মাষ্টারবাবুর বাড়ীর 
বরযাত্রী । ডাকাত নই ?” 

সঙ্কটমোচন মুখভেংচে বল্লেন, “চালান করে নিয়ে যাব। 
ডাকাতপুর ষ্টেশন থেকে ডাকাতি করতে এলেন,-বোমা বন্দুক 
নিয়ে! বরযাত্রী বইকি !” 

লোকটি বল্ল, “ডাকাতপুর ষ্টেশন থেকে নয় স্তার। আমর! 
এসেছি রসভঙ্গপুর ষ্টেশন থেকে। কলিশনের দরুন ও-লাইন ত 
বন্ধ! ঠিক কিনা মাষ্টারবাবুকে জিজ্ঞেস করুন। উনি নিশ্চয় 
মেস্যাজ (খবর ) পেয়েছেন ।” 

বদলত্রন্ধ তা পেয়েছেন। মাথা নেড়ে সায় দেন। সঙ্কটমোচন 


বদলবরন্মকে জিজ্ঞেস করেন, “কি মাথা নাড়ছেন? হাঁ, কি না, 
ভেঙে বলুন !” 


৫০ 
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বদলত্ৰহ্ম ভেঙে বলেন। সঙ্কটমোচনের কাছে তা মন-ভাঙ৷ 
কথা = 

সঙ্কটমোচন গলায় ভাঙা কীসর বাজান। “একথা আমাকে 
বলেন নি কেন মশাই? এতক্ষণে আপনার ঘুম ভাল ।” 

বদলব্রন্মা বল্লেন, “রাতভর জেগে ছিলেম স্তার। কলিশন 
হল, রাতভর টেলিগ্রাফের কল্‌ ( ডাক )1” 

সঙ্কটমোচন দাত দেখিয়ে বল্লেন, “গল্গল্‌ ক'রে ত বল্লেন। 
আমাকে বলা কি কঠিন ছিল? সাম্নের জঙ্গলেই ত ফাদ পেতে 
ছিলেম 1৮ 

বদলব্রক্ম মনে মনে টিগ্ননী কাটেন, “তাতে হাতে হাতে চাদ 
পেলেন।” মুখ ফুটে বলেন, “কি ক'রে বল্ব স্তার্? আপনি ত 
যোগাযোগ করেন নি!” 

সত্যি কথা। তাকে ত অনুযোগ দেওয়া যায় না। কার মুখ 
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দেখে তিনি বেরিয়েছিলেন! কিন্ত এখানেই শেষ নয়। এমন 
সময় হেড মাষ্টার, পোষ্টমাষ্টার, সব-রেজিষ্রার ও আরও কতক 
ভদ্রলোক নিয়ে হাজির হলেন। তারা কার মুখে খবর পেয়েছিলেন | 
তারা জানালেন, সত্যি আজ হেড্মাষ্টারের মেয়ের বিয়ে, আর এর! 
সব বরযাত্রী | পাঁড়াগায়ে শিকার করার জন্য তারা বন্দুক এনেছেন, 
বিয়ের উৎসবে ফোটাবার জন্য বোম্‌। 

শুনে সম্কটমোচনের দম্‌ আটকে আসে। তিনি কীচুমাচু মুখে 
জানান, সংবাদ পেয়ে ডাকাত ধর্তে এসেছিলেন । ট্রেন আযাক্‌- 
সিডেন্টে ( দুর্ঘটনায় ) এই বিভ্রাট ! 

হেডমাষ্টারের এক আত্মীয় খবরের কাগজের রিপোর্টার । তিনি 
রহস্ত ক'রে বল্লেন, “কাগজে ছেপেদি। টক-মিষ্টি-ঝালের চাট্নী 
পাঠকের মজা লাগবে ।” 

কিন্তু সঙ্কটমোচনের কাছে তা যে বিষম সাজা! তার গলায় 
মাছের কীট! ঠেকেছে, এখন বেড়ালের পা না ধরে উপায় নেই। 

তিনি নরম সুরে জানান যে, রস্ভঙ্গপুরের গাড়ী সব রসভঙগ 
করেছে। নৈলে ডাকাতের রাজ! ধরার আ্যায়সা ফাঁদ পেতেছিলেন 
যে, সবাই চাদবদনে তাঁকে তারিফ দিতেন । 

তিনি জানেন যে, স্কুলের মাষ্টাররা ভাল মান্ুষ। তাই তাঁকে 
বাগাবার জন্য বল্লেন, “আপনারা মানুষ গড়ার কাজে কত কষ্ট আর 


ত্যাগ করেন। অথচ আপনাকে ঝঞ্ধাট পোয়াতে হ'ল। আমি 
ভারি ছুঃখিত।» 
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পনের 

এটুকু কথায় হেড মাষ্টারবাবু গলে গেলেন | বল্লেন, “না, না, 
দুঃখিত হবার কি আছে? আপনি কর্তব্য করেছেন। যদি সত্যি 
ডাকাত আস্ত, কত খুন-জখম লুটতরাজ হত!” তিনি তার 
আত্মীয়কে কাগজে লিখতে বারণ করুলেন। বরযাত্রীরা এখন যেতে 
পারেন কিনা জিজ্ঞেস করুলেন। 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “শিওরলি (নিশ্চয় )। ওরা ফ্রি (মুক্ত)। 
কামাক্ষী, ওঁদের যেতে দাও!” 

হেড মাষ্টারবাবু বল্লেন, “আপনাদের কিন্তু যেতে দিচ্ছি না।” 

ফ্যাসাদে কথায় সঙ্কটমৌচন প্রমাদ গণলেন। কিন্তু হেড্‌মাষ্টার 
বাবু হাতজুড়ে বল্লেন, “গরীব স্কুলমাষ্টার। কি আর খাওয়াতে 
পারি? যখন এদিকে এসেছেন, একটু ডাল-ভাত খাবার নেমন্তন্ন | 
আপনার সেপাইদের নিয়ে খেলে ভারি খুসী হব।” 

বেশ খিদে পেয়েছিল । কিন্তু তখন “ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি’ 
অবস্থা! সঙ্কটমোচন বল্লেন, “যেতে পারলে খুবই আনন্দ হত 
হেড্মাষ্টারবাবু। কিন্তু এমন বঞ্চাট-ঝামেলায় আছি, নিঃশ্বাস ফেলার 
ফুরসৎ নেই। প্লান ভেস্তে যাওযায় খুনী-ডাকাত দল কোন্‌ দিকে 
চড়াও কর্বে কে জানে? ওদের লম্বা চওড়া ষড়যন্ত্রের খোজ খবর 
নিতে হবে। তাছাড়া যতো সব ।” 

হেড মাষ্টার দুঃখ ক'রে বল্লেন, “সত্যি ত! আবার যদি 
কখনে| এদিকে আসা হয়, দয়া করে_” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়_” | সঙ্কটমোচন হাতবাড়িয়ে সবার সঙ্গে 


হাত মিলিয়ে সঙ্কট কাটালেন। বরযাত্রী নিয়ে তারা চলে গেলেন। 
বীধাছীদা থেকে মুক্ত হয়ে তারা নানা ছাদের গল্প ফীদূলেন। বাইরে 
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ব্যাগুপার্টি ছিল। পাড়া গেঁয়ে বাজ্‌নাদার | তারা একটা পুরানো 
গৎ ধরুল। তা কানে আস্তে সঙ্কটমোচনের মনে হল, তা তার 
জানা গানের প্যারোডি (শ্রেষ )1-_ 


_-শুধু সে রেখে গেল, চমক রেখা গো, 
আগুনে স্মৃতিকণা, ধমক মাখা গো = 


তার গায়ে গতরে তা ঠাট্রার গমক ছিটিয়ে গেল ! 

অন্য সময় হ'লে ডাকবাংলোয় বিশ্রাম ক'রে, সঙ্কটমোচন বাড়ী 
ফিরতেন। কিন্তু তিনি তা করুলেন না । বড় দারোগা কামাক্ষীকে 
ফোর্সসহ বিদায় দিয়ে বল্লেন, “কত আর পথ? বাড়ী ফিরে 
যাব৷” 

কামাক্ষী স্যাল্যুট ক'রে ফোর্সসহ চলে গেলেন। 

সঙ্কটমোচন ড্রাইভারকে পেছনে বসিয়ে নিজে গাঁড়ী চালালেন। 
কিন্তু আজ সকলের কাছে নাকাল হয়ে, তার মাথায় তালগোল 
লেগেছিল । এদিকের পথ-ঘাটও জান নয় । তিনি বিপথে চল্লেন। 
পথ আর ফুরোয় না। ড্রাইভার কিছু বল্তে ভরসা পায় না। 


ভাবে, সাহেব সবই জানেন। সে জানেনা, সাহেবের ভেতরে তখন 
নড়বড়ে ভাব। 


বাইরে চড়উড়ে রোদ। তেষ্টায় জিভ শুকৃনো। এদিকে না- 
কওয়া না-বলা জীপ বিগড়াল। অনেক কস্রৎ, অনেক ঠেলাঠেলি, 
জীপ অচল । তখন মাথায় ষ্বীম্‌ রোলার চল্ল। কি আর করা? 
কোনও মোটর বা লরির জন্য অপেক্ষা না ক'রে উপায় নেই। 
ড্রাইভারের সঙ্গে জীপ একটা গাছের ছায়ার নিয়ে সঙ্কটমোঁচন 
পুরানো কাগজ পড়তে লাগংলেন। পড়ার নামে ভার মগজ যন্ত্রণায় 
পুড়তে লাগল । আর হুজুরকে তোয়াজ করার জন্য ড্রাইভার ও 
আরদালী আগুবেড়ে হাত বাড়িয়ে, সব গাড়ী আট্কাল। যন্ত্রপাতি 
দিয়ে সাহেবের গাড়ী চালু ক'রে তবে তারা চল্বে | 
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ওদিকে ভার অজান্তে বেলা বসার-্ঘরের টিকৃটিকি ধরে 
আরামসে খাচ্ছিল। খপ. ক'রে ধরে টপ.ক'রে মুখে পোরে, তারপর 
চোখ বুজে চিবোয়। দুপুর বেলা পল্লবীর মা সংসারের কাজকর্ম ও 
পৃজো-আর্চা সেরে নিরালা শোবার ঘরে গড়িয়ে নেন। সে সময় 
পল্লবী সে ঘরের মেঝে বসে পুতুল খেলে । বেলা পায়ে পায়ে তার 
পুতুল ক্যারি করে। স্বাদ আছে কিনা মুখে দিয়ে পরখ করে। 
আর পল্লবী টের পেয়ে আদর ক'রে বলে, “দুষ্টু !” 

সেদিন মা সাবান মেখে স্নান কর্বেন | গলার হার খুলে পল্পবীর 
জিম্মায় দিলেন। পল্লবী আগে ভাগে খেয়ে পুতুল নিয়ে বসেছিল । 
বেলা তার পাতে খেয়েছে । তার কাছে এসে বসেছিল। কি 
খেয়াল হল, নিজের গলা থেকে খুলে, মায়ের হার পল্লবী বেলাকে 
পরিয়ে দিল। আহ্লাদ ক'রে বল্ল গ্ফাষ্ট ক্লাশ মানিয়েছে রে। 
এখন চুপ, করে বসে দেখ। কাল পুতুলের বে। আয়োজন 
কর্‌ছি।” 

বেল! খানিকক্ষণ চুপ, করে রইল। তারপর দুজনেই ভুলে 
গেল। পল্লবী খেলার ঝোঁকে, আর বেলা শিকারের খোঁজে । 

মায়ের ভুলো মন। সব সেরে এসে হারের খোজ না ক'রে 
ঘুমিয়ে পড়লেন |" 

এমন সময় সম্থটমোচন বেখবরি মফস্বল থেকে ফির্লেন। 
বাংলোর আরদালী নিশ্চিন্ত ছিল। গাছের ছায়ায় টুল পেতে বসে, 


ঠাণ্ডা হাওয়া ও পাখীর গানে বিষুচ্ছিল। 
বাংলোয় জীপ ঢুকতে টের পেয়ে সে জিভ কাটল! ভারী 


জুতো পায়ে গলিয়ে, সাদা পাগড়ী মাথায় তুলে মাঝের লাল ক্যাপ 
মোচার মত চোখা করল । 


পেল না !*** 
সঙ্কটমোচন চট্ট ক'রে নেবে নিজ হাতে গেট খুললেন। তারপর 
ভেতরে ঢুকে আরদালীকে এক হাত নিলেন। একে ত নানা বঞ্চাটে 
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তিরিক্ষি মেজাজ, তাতে বাংলোর আরদালীর গল্তি। ততক্ষণে 
আরদালীর মুখ বাংলার পাঁচের মত হয়েছে। সে ছু'পায়ের জুতোয় 
ঠকাস্‌ শব্দ ক'রে, স্তাল্যুটের নামে কপাল চাপ্‌ড়াল। তবু রেহাই 
পেল না। সঙ্কটমোচন চটে মটে আরদালীকে বল্লেন, “বহুৎ 
ঘাম্রী বন্‌ গিয়া। তোম্‌কো ডবল দেনে পড়েগা। (ভারি ঢিলা 
হয়ে গেছ। তোমাকে বলমা্চ শাস্তি পেতে হবে )1৮ 

আরদালী কাচুমাচু মুখে বল্ল, “হজৌর।” কিন্তু সে মনে মনে 


ভাবল, সাহেব হয় ত বাইরে সাজা পেয়ে এসেছেন। তাই ফিরিয়ে 
দিয়ে রাজা হলেন! 
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ষোল 
সঙ্কটমোচন ইংরেজ আমলের জীদরেল অফিসার । তিনি 

কনেষ্টবল থেকে পুলিশের ডেপুটি সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হয়েছেন । তার জন্য 
অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়েছেন। উপরিআলার খুঁটি ও নিডুআলার ঝুটি 
ধরেছেন। কিন্তু আজ সাদা মুরুবিবরা নেই। তবু নামের আগে 
মিষ্টার জুড়ে মিষ্টিম্বাদ খোঁজেন । শ্রীতে বিশ্রী লাগে! 

আজ জব্দ হয়ে এসে ভাতের খিদে নেই। প্রমোশন পাবার আগে 
পিড়িতে বসে, হাতে মেখে খেতেন। আর এখন ডাইনিং রুমে চেয়ার- 
টেবিলে খানা খান। প্লেট, ডিস্‌, ফর্ক, স্পুন্। কিন্ত একদিন জিভে 
খোঁচা খেয়ে খুন বেরুল। তখন আবার আপন হাত জগন্নাথ ! 

বয়স কালে তিনি আস্ত খাসী খুসী হয়ে খেতেন । কিন্তু এখন 
বয়সে ভাটা পড়ায় আটসাট কমেছে । রব্রাড প্রেশার ও বাত দেখা 
দিয়েছে। ধর্মের কারণে নয়, ডাক্তারের বারণে একাদশী, পুণিমায় 
ভাত খান না। 

আজ একাদশী। স্নান সেরে তিনি জলযোগে বস্লেন। সামান্য 
খাবেন”_ডজন খানেক ফুল্‌কো-লুচি, চপ কাট্লেট, মামূলেট আর 
পট্‌-ভরা চা। বেলা শেষে এই বেশ! খালি তিনভাগ শেষ ক'রে 
এনেছেন, এমন সময় স্ত্রী এসে বল্লেন, “বেলা নেই 1৮ 

বেলা সত্যি পড়ে এসেছিল, তাই স্ত্রীর কথায় কোনও অর্থ নেই। 

সন্কটমোচন ভাবলেন, স্ত্রীর সন্ধ্যা-পুজোর বাই আছে। তাই 
মনে করিয়ে দিচ্ছেন বেল! পড়ে সন্ধ্যা হচ্ছে । এখন বাজে কর্ম ছেড়ে 
ধর্ম করা দরকার | কিন্তু সে জানে না কর্মের মধ্যেই ধর্ম আছে। 

তিনি খেতে খেতে স্ত্রীকে তা বোঝাতে চাইলেন। তবু অবুঝ স্ত্রী 
বল্লেন, “বেলা নেই ৷” 

আস্ত চপটা চায়ের সঙ্গে কপ, ক'রে গিলে, সঙ্কটমোচন বল্লেন, 
“বেলা নেই, আবার ফিরে আস্বে | পৃথিবী যখন গোলাকার 
কোনও গোল হবে না1” 
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তখন স্ত্রী বল্লেন, “বেলা বেলা ব'লে পল্লবী কেঁদে সারা । 
ছেড়েছে ।” 

৪১ সঙ্কটমোচন বলেন, “তাই বল। বেড়ালট! ? সেটা 

গোল্লায় যাক্‌ ৷” 

রর হো সঙ্কটমোচন 
তা আমল দেন না। বলেন, “ওর পুঁতির হার ত? যাক্‌।” 

“পু'তির নয়,__সোনার।” 

“বেড়ালের গলায় পল্পবী তার হার পরিয়েছিল বুঝি? ঈস্‌, 
দশ-আনির হার! পই পই বারণ করেছিলেম, বেড়াল এনে। না। 
যতো। সব” 

“ওুরটা নয়, আমারটা-_» স্ত্রী ভয়ে ভয়ে জানান । 

“্যা-তোমারটা? তাত প্রায় চার ভরির। মজুরী নিয়ে 
অন্ততঃ পাঁচশে। টাকা ! কি পেয়েছ তোমরা? রোদে জলে ভিজে { 
পুড়ে কামাই করি। আর ঘরে বসে ওড়াও। তোমার হার পল্লবী 
পেল কি ক’রে? রোগ! পট্কা গলা নয়। গোলগাল । তা গলে 
গেল কি করে? যতো সব।__” 


দ্রী মাথা চুল্‌কে বল্লেন, “চানের সময় পল্পবীর কাছে 
রেখেছিলেম 1৮ 

সঙ্কটমোচন মুখ খিচিয়ে বল্লেন, “আর আহ্লাদ ক'রে সে 
বেড়ালের গলায় ঝুলিয়েছিল! এখন সেটা মাথায় হাত বুলিয়ে দিল !” 

তিনি এটো হাতে বাইরের ঘরে ছুইলেন। সেখানে ফোন্‌। 
হাতল ঘুরিয়ে, রিসিভারের উল্টো দিকে মুখ দিয়ে বল্লেন, “হালো 
এক্সচেঞ্জ । থানা প্লিজ, ৷” 

খানার বড় ও মেজ-দারোগা তখন বাইরে। সার্কেল ইন্দ্‌পেক্টার 
ও এস্‌ ডি. পি-ও ( মহাকুম! পুলিশ সাহেব) ও মফয্বেলে। তাই 
থানার টিলাচোলা ভাব। হৈ-হল্লা, গাল-গল্প চল্‌ছিল। 

প্রশ্নচিহ্নের মত লিকৃলিকে চেহারার লিটারেট কনেষ্টবল পরাক্রম 
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এসে ফোন্ধরল | তিনবারে সে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল, তার কত 
পাখসাট। হরদম্‌ বিক্রম দেখায়। খাকির প্যান্টের পকেটে বা হাত 
পুরে, সে ডান হাতে ফোন্তুল্ল। কায়দা ক'রে বল্ল, “ঈয়াস্‌।” 

ভারি আওয়াজ এল, “হু উ?” (কে তুমি?) 

পরাক্রমের ভারি জিভ,_ ধাক্কা মেরে কথ। কয়। সে খানিক 
তোত্লায়। তার পূর্বপুরুষ নাকি মহারাজা! বিক্রমাদিত্যের সাথে 
এক সঙ্গে ঘোড়ায় চড়েছে। তাই চল্তি ঘোড়ার মত কথা বল্তে 
তার জিভ খট্খট্‌ করে ধাক্কা খায়। 

পরাক্রম পাল্টে বল্ল, “হু-উ-উউ ।” 

উত্তর এল, “আই ওয়ান্ট ও. সি। কুইক্‌।” ( আমি বড় 
দারোগাকে চাই । চট্টপট্‌ )। উপরিঅলা ছাড়া অপরকে পরাক্রম 
থোড়াই পরোয়া করে। সে ভেংচি কেটে বলে, “ওসিকে চ্চাই। 
আবার কুইকৃ! বুইক্‌ গাড়ী চেপে এসেছেন ন্নাকি ?” 

সে আরও কিছু বল্তে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ যেন বিদ্যুতের 
শক্‌ (ধাক!) লাগল । সে আতকে উঠে ঠক্‌ ক'রে ফোন্‌ রাখ্ল। 
তারপর আপন মনে বল্ল, “এই ম্‌ন্মরেছে ! বাঘের সঙ্গে ন্মুখোমুখি ! 
এম্‌. ডি. পি. ও. স্পিকিং” 

সে পকেট থেকে হাত বার ক'রে পা জুড়ে দাড়ায় । হাত তুলে 
স্তাল্যুট করে। তারপর বাইরে ছুট__বাঘের তাড়ায় ছাগলের মত! 

বন্দুক ঘাড়ে সান্ত্রী-সেপাই বাইরে টহল দিচ্ছিল । নে জিজ্ঞেস 
কর্ল, “কি হ'ল পরাক্রম? ছুট্ছ কেন?” 

পরাক্রম ছুটতে ছুটতে বল্ল, “ব্বোল না ভাই। আস্ত ইলিশ 
খেয়ে দ্বাস্ত। ফুলিশ ম্মাছ পুলিশ ম্মানে না!” 

কিন্তু পরাক্রম নিজেও মানে নি। খোদ এস্‌. ডি.পি.ওর কথার 
জবাব না দিয়ে সে ফোন্‌ ছেড়ে পালিয়েছে! 
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সতের 

থানা ঘরে ফোন্‌ ক্রিং ক্রিং বেজে চল্ছিল। এ. এস্‌. আই. 
গোবর্ধন দাস এসে ধর্ল। কিন্তু ধরে সে যেন ফাঁসে আট্কাল। 
পরাক্রম নিজে পালিয়ে তাকে নাগপাশে বেঁধে গেছে ! 

সে এড়াবার জন্য জানাল, “দারোগাবাবুরা বাইরে স্তার্‌ ৷” 

উত্তর হল, “এস্‌.ডি.পি.ও স্পিকিং” 

গোবর্ধন কপালে হাত ঠেকিয়ে বল্ল “গুড্‌মন্নিং স্তার্‌।” উত্তর 
শোনা গেল, “শোন। বেলা নেই! এক্ষুনি খোজ।” আরও 
কিছু কথা বোঝা গেল না। 

‘সে মাথা চুল্‌কে বল্ল, “ত্তার্*। কিন্তু উত্তর পেল না। লাইন 
কেটে গিয়েছিল | মুক্ষিলের কথা । এখন কি ক'রে মুস্কিল আসান 
করা যায়? 

টাউন হাওলদার গন্ধ সিং-এর সঙ্গে তার নামের মিল বলে 
মিতালি হয়েছিল। জটিল ব্যাপারে তারা জোট বেঁধে পরামর্শ করে । 
গোবর্ধন তাকে সব জানিয়ে বল্ল, “এখন কি করা যায় মিতা % 

গন্ধৰ্ব শিং মাথা নেড়ে বল্ল, “্যব ধূপ, খতম হুয়া, উস্‌ বখত, 
বেলা নেহি কোই বাত হোনে নেহি সেক্তা | 
লেড়কী হোগা । খোয়া গিয়া থা। জোর কোশিস্‌ করনা । পাত্তা 
মিলনেসে ভারি রিওয়ার্ড ॥» (যখন রোদ নিভেছে সে সময় বেলা 
নেই কোনও কথা হতে পারে না। বেলা নিশ্চয় সাহেবের মেয়ে 
হবে। জোটাতে পারলে মোটা পুরস্কার )। 

তাদের আলোচনায় পরাক্রম এসে যোগ দেয়। বলে, “ঠিক 
কথ।। সাহেবের গলায় কান্নার আওয়াজ ছিল। কারোয়াল নার, 
ম্মাখাইয়া ডোম, আরও অনেক স্বভাব ছ্বৃত্তি জ্জাতের ল্লোক ইতি- 
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উতি আছে। হাটে ব্বাজারে রেল ষ্টেশনে ওদের আড্ডা | চ্চল 
ছেঁকে ধ্বরি ৷? 

খাঁটি কথা। ওরা সবাই উদ্দি পরে তৈরী হ'ল। গন্ধর্ব শিং গলা 
চড়িয়ে হীকৃল, “কোম্পানী, ফল্‌ ইন্‌ ৷” (সব জোয়ান, জড়ো হও)। 

ব্যারাকের সেপাইর!। পোষাক প’রে লাইন ক'রে দাড়াল । গন্ধর্ব 
শিং হুকুম দিল, “আযাটেনশন্। লেফট্‌ টার্ন। ফরওয়ার্ড মার্চ। 
লেফট রাইট.” (থির হয়ে দাড়াও ৷ বীয়ে ঘোর। আগু বাড়ো। 
বাম্‌, ডান_-)। 

সাহেব খুব ছুরত্‌_। কালো ঢ্যাপসা চেহারা। তার অদেখা 
মেয়ে তেয়ি হবে অনুমান ক'রে তারা খুঁজতে লাগল। বেছে বেছে 
কুৎসিত মেয়েসহ যত রাজ্যের দুর্বৃত্ত দলকে সাহেবের বাংলোয় 
হাজির করল। তা মেছো-হাটা হ'ল! 

তারা কান্নাকাটি সুরু করল। জান্তে চাইল, নিজেদের মেয়ে 
সঙ্গে রাখার অপরাধ কোথায়? 

গণ্ডগোলে সম্কটমোচন সেখানে এলেন। প্রশ্ন করলেন, «কি 
হয়েছে?” { 

দু’পক্ষ যার যার বক্তব্য বল্ল। শুনে সঙ্কটমোচন নিজেই সঙ্কটে 
পড় লেন। চটে মটে সেপাইদের বল্লেন, “কানে হাত না দিয়ে 
চিলের পেছনে ছুটেছ”_বেকুব ! রাজ্যের লোক ধরে এনেছ। কে 
হুকুম দিল? যতো সব !_-” 

সাহেবের নেক্নজরে পড়ার জন্য পরাক্রম লাঠি কাধে সম্মুখে 
এসে দ্রাড়িয়েছিল। সাহেবের গরম মেজাজে সে ফাদে আট্কাল । 
মরমে মরে সেপাই ধরম শিং-এর আড়ালে গলে গেল! 

গোবর্ধন কান চুল্‌কে বল্ল, “আপনি স্যার্‌1” 

“হোয়াট?” সঙ্কটমোচনের গলা থেকে যেন ধমকের বুলেট 
ছুইল। 


গোবর্ধন ককিয়ে জানাল, “শেষবেলা ফোনে বল্লেন, বেলা নেই। 
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ভাবলেম স্তার্‌, তা ত কোনও কথা নয়। আপনার মেয়ে বেলা 
নেই, তাই হচ্ছে কথা । কিন্তু লাইন কেটে ষাওয়ায় তা নিয়ে পাকা 
কথাবার্তা কওয়া গেল না। তখন মাথা খাটিয়ে” 

গন্ধর্ব শিং অপরাধীর মত বল্ল, “কন্ুর মাপ কিজিয়ে হুজুর ৷ 
কোইকো মালুম নেহি থা, বেলা লেড় কা, লেড়ুকী নেহি। হাম্লোগ 
ফিন্‌ কোশিস্‌ করেগা। সব. জোয়ান জল্দী আও ।” (হুজুর, 
অপরাধ মাপ করুন। কারু ধারণা হয় নি বেলা ছেলে, মেয়ে নয়। 
আমরা ফের চেষ্টা কর্ব। সবাই চটপট এসো )। 

সে হুইসিল বাজিয়ে সেপাইদের জড় করে। যে লোকগুলোকে 
ধরা হয়েছিল সে তাদের বলে, “হুজুর মাপ, কিয়া। তামাম্‌ আদৃমী 
ভাগো।” (হুজুর ক্ষমা করেছেন। সবাই চলে যাও )। 

ওরা পালিয়ে বাঁচে। 

এবার সঙ্কটমোচন ব্যাপার বুঝে নরম হন। আর তা বুঝে, 
পরাক্রম আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে। পা মিলিয়ে স্তাল্যুট করে। 
মাত্বরি ক'রে বলে, “এবার ঠিক ধ্বরে আন্বো স্তার্‌ 1” 

সম্কটমোচন ধমক দেন, খাম| যতো! সব আহাম্মক !” 
পরাক্রম চম্‌কে উঠে পিছু হটে ॥ 

কিন্ত হঠাৎ সঙ্কট কাটে । কথা! নেই, বার্তা নেই, কোথা থেকে 


পল্লবী ছুটে আসে। খুসীতে লুটোপুটি খেয়ে জানায়, “বেলাকে 
পাওয়া গেছে বাবা ৷” 


“আর হার ?” সঙ্কটমোচন অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করেন। “তাও 
বাবা ৷” 


“কোথায় ?” 

“পেছনের জঙ্গলে। ঝোপের আড়ালে হার গলায় সে সাপের 
সঙ্গে খেল্ছে। সে সাপের ল্যাজে থাবা দেয়, আর সাপ ফৌস্‌ 
ক'রে ফন! তুলে দোলে,_এম্লি করে ৮ পল্লবী দুলে দুলে দেখায় । 

গন্ধৰ শিং বলে, “তাজ্জব কি বাত, !” (অবাক কথা )। পরাক্রম 
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বলে, “ড্ডাকাত ছেলে! খেলার জ্জুটি আর প্লেলনা ! হেরে যাবে 
স্তাপের সঙ্গে । চল লাঠি ন্মেরে ঠাণ্ডা করি ।৮ 

সঙ্কটমোচন ধমূকে বলেন, “ফুলিশ (মূর্খ)! লাঠির কম্ম নয় | 
বন্দুক নিয়ে নি। ছর্রা দিয়ে মার্তে হবে। যতো সব ।” 

পরাক্রম তারিফ ক'রে বলে, “ঠিক ববলেছেন স্তার্‌। আমাদের 
ন্মাথায় আসেনি। ছর্রা দ্দিয়ে মাথা ঝাঝ্‌ রা! করতে হবে|” 

সঙ্কটমোচন দোনলা বন্দুক বার ক'রে ছর্রা গুলি ভর্লেন। 
তারপর আগে আগে চল্লেন। পেছনে সেপাইরা | পরাক্রম লাঠি 
হাতে মাঝে স্থান ক'রে নিল। পল্লবী পথ দেখাল। গট্মট্‌ ক'রে 
তারা যুদ্ধজয়ে চল্ল। 
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আঠার 


মস্ত বড় কম্পাউণ্ডের শেষ সীমায় তারা এল। সেখানে ঝোপ 
ঝোড় জঙ্গল। তাঁরা দেখল, সত্যি তাগড়া একটা কালো সাপের 
সঙ্গে বেলা লড়ছে | তাঁর গলায় সোনার হার ছুল্ছে। 

পরাক্রম গৌবর্ধনকে ফিস্ফিসিয়ে বল্ল, “ঈস্‌ । বেড়ালের ' 
আক্কেল দ্দেখ। ষ্টাইল চ্ছাড়ে নি। গলায় হার পরে লড়াই 1” 

গোবর্ধন বলে, “চুপ। সাহেব শুন্বেন।” 

গন্ধৰ্ব শিং বলে, “আওয়াজ দেনেসে সাপ ভাগ যায়গা |” (শব্দ 
করলে সাপ পালাবে )। 

কিন্তু পালাবার পাত্র ওরা নয়। তারা বাজি রেখে বক্সিং 
লড়ছিল যেন! এস্পার কি ওস্পার! বেলা সাপের লেজে আঁচড় 
দেয়, আর ফনা তুলে সাপ দেয় ছোবল। বেলা লাফিয়ে সরে যায় । 
মাটিতে মাথা কুটে সাপ যায় ক্ষেপে! 

এ লড়াই মেপে দেখার গরজ সম্কটমোচনের মোটেই ছিল না। 
সহজে হার ফিরে পাওয়া কথা। কিন্তু বেড়ীলটাই বঞ্চাট বাঁধিয়েছে। 
সাপটাকে যেন জাপটে রেখেছে। সাপের মগজে গুলি করুলে 
বেড়ালের পাঁজ_ড়ায় লাগতে পারে । তাহলেই চিত্তির ! আদুরে 
মেয়েটার চিৎকারে ভেষ্টানো দায় হবে । 

কি করা যায়? “সাপ মরে লাঠি না ভাঙে” পথ তিনি বেছে 
নিলেন। বেড়ালট। হয়রান হয়ে একটু সরে বসতেই তিনি গুলি 
কর্বেন। 

সে সুযোগ এল। বেড়াল তপস্বী ত! একটু সরে বসে, সে 
সাপের ওপর চোখ রেখে তপস্তায় বস্ল। তার চিরকেলে ধর্ম কর্ম। 
কিন্ত এ ফাকে পা টিপে এগিয়ে সঙ্কটমোচন অপকর্ম করুলেন। 
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সাপটাঁকে পাল্লার মধ্যে তিনি আন্লেন। বন্দুক চোখের সাম্‌নে 
তুল্লেন। তারপর নিশানা নিয়ে, সুই ক'রে গুলি ছড়লেন। গুড়ুম 


ক'রে শব্দ হল, বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া বেরুল। ছর্র! গুলি 
সাঁপটার মাথায় লাগল। অপ্রস্তুত সাপটা চোখে ধোঁয়া দেখে 
লাফিয়ে উঠল । শরীরটা ফাসির দড়ির মত ছুম্ডাতে লাগল । 

সঙ্কটমোচন বাঁধান দাত বার ক'রে বল্লেন, “বুল্স্”। অর্থাৎ, 
লক্ষ্যভেদ হয়েছে । 

পরাক্রম ধেখয়া ধরে বল্ল, “বুল্স্! তোফা। তুল হবার উপায় 
নেই। চোখ বাঁচিয়ে মাথায় মেরেছেন, কানা করেন নি। স্তারের 
দয়ার শরীর 1” 

তারপর লাঠি হাতে সবার আগে ছুটে, পিটিয়ে আধমরা 
সাপটাকে চি'ড়েচ্যাপ্টা করল । 

লাঠি চালনা দেখে বেল! পিঠ বাচাতে পিঠটান দিল। হার 
গলায় ছুলিয়ে। পরাক্রমের সেদিকে খেয়াল নেই। সে থেঁৎলান 
সাপটা লাঠিতে ঝুলিয়ে ফিরে এল | সঙ্কটমোচনকে পিঠ বাঁকিয়ে 
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স্তাল্যুট কর্ল। তারপর বাহাদ্বরী ক'রে বল্ল, “ম্মেরে আন্লেম 
স্তার। দ্বেনার রেশ আর বণার শ্বেষ ( শেষ ) রাখতে নেই ৷” 

সঙ্কটমোচন কিন্তু “বেশ” ব'লে তারিফ করলেন না। দাত 
খিচিয়ে বল্লেন, “বেকুবের একশেব | মরা সাপ মেরে বেড়াল 
তাড়ালে। ওর গলায় হার তার হিসেব নেই! যতো সব। যাও, 
হার খুঁজে আন। ছোটো? 

মহা ফ্যাসাদের কথা ! চাবুক মারা রেসের ঘোড়ার মত পরাক্রম 
ছুইল। হার ফিরে পেলে যদি রিওয়ার্ড (পুরস্কার ) জোটে |__ 
নৈলে চরম তিরস্কার ।-....* 

ছুটে ছুটে সে বেলার পাত্তা পেল। সে নিজের পিঠ বাচাতে 
ছুট্ছিল, হার সাম্লাতে নয়। 

পুলিশ স্পোর্টে পাচশো গজ দৌড়ে পরাক্রম ফাষ্ট, হয়। কিন্ত 
বেলার সঙ্গে পাল্লায় সে হল লাষ্ট । ভেষ্টায় গল! কাঠ হয়, তবু 
ছুটতে ছুট্‌তে সে মিষ্টি ক'রে বেড়ালটাকে ডাকে, পপ্লুষি, এসো। 
তোমাকে ম্মাছ দোব, দ্ধ দোব। ম্মার্বো। না।৮ 

বেলা দূর থেকে শব্দ করে, ন্ম্যাও ম্মযাও ক্যাচ!” অর্থাৎ, 
তোমাদের পুলিশের প্যাচ জানি। মরা সাপ যারা ঠেঙায় আমার 
কালো ল্যাজ তারা আদর ক'রে রাঙাবে না। 

তার পেছনে ছুটে পরাক্রম পরিশ্রান্ত হয়। তারপর ছায়া খুঁজে 
একটা! গাছতলায় বসে। দরদর ঘাম ঝরুছিল। পাগড়ী খুলে সে 
হাওয়া খায়, আর ভাবে। হার না পেলে তার হাড়গোড় আস্ত 
থাক্‌বে না। এখন কোন্‌ চালে কিস্তিমাৎ করবে ?--- 

ওদিকে পল্পবীও খুঁজতে বেরিয়ে ছিল 1_ হারের জন্য নয়, বেলার 
জন্য বেলাকে। সে পরাক্রমকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “বেলা 
কোথায় ?” 


পরান্রম আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্ল, “গ্যাছে ঢাকা গ্লড়েছে। 
সুয্যি দেখতে গ্লাচ্ছি না” 


৬৬ 


পল্লবী বল্ল, “সে কথা নয়। আমার বেড়াল বেলাকে 
দেখেছেন ?” 

“ও, বেবলা বুঝি ওর নাম? সাহেবের চ্ছেলের নয় ?” 

পরান্রম ভাবল, সাহেবের মেয়ে যখন কাছে এসে পড়েছে, 
তাকে তুষ্ট করে যদি তার রুষ্ট-বাঁপকে বাগানে যায়। সে মিষ্টি 
ক'রে বল্ল, “তোমার কি ন্নাম দ্দিদিমণি ?” 

“পল্লবী ৷” 

“ববাঃ আমার ছোট বেবানের ন্নামও তাই। আমি তা হলে দ্বাদা 
হলেম। কেমন? আমার ব্বোনেরও একটা বে্বেড়াল আছে । 
বেবলার মত ভালো । আমি তাকে কত মাছ দ্দেই, আদর ক্করি।” 

লোকটা বেড়ালটাঁকে আদর করে, লাঠি দিয়ে ঠেভায় না জেনে, 
পল্লবী খুসী হয়। বেলার গুণপনার কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে । 

পরাক্রম তার খানিক শোনে, খানিক শোনে না। সে বেলার 
চেয়ে তার গলার হারের কথা ভাবে । তবু পল্পবীকে খুসী করার 
জন্য হু হী করে। একবার তাকে বশ করতে পারলে শনির দশা 
কাটান যাবে। 

শনিঠাকুর হয় ত তার মনের কথা টের পেলেন। 

হঠাৎ গাছের ডালে পাখীর কিচির-মিচির শব্দ শোনা গেল | 
তাঁদের কথা-বার্তা, ঝগড়া-ঝাটি নয়, পালে বাঘ পড়ার মত ভয়- 
খাওয়া স্বর! 

পল্লবী বল্ল, “সাপ পাখীর ডিম খেতে উঠেছে বোধ হয়। 
আপনি ত সাপ মারতে পারেন । মারুন” 

তারপর হাততালি দিয়ে বল্ল, “না, না, সাপ নয়। বেলা”_-ওর 
ল্যাজ দেখে চিনেছি। আর বেলা, আয়। ছুষ্টু। চ্চুত চ্চু। 
তোকে খুঁজে পাচ্ছি না।” 

বেলাই বটে। সে গাছ থেকে নেমে আসে । পল্পবীর গায়ে 
লেজ ঘষে শব্দ করে, “_মিউ মিউ ম্মিউ| ৮ 
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অর্থাৎ, সাপের সঙ্গে লড়ে ভারি খিদে পেয়েছিল। এট্রখানি 
ফলারের চেষ্টায় ছিলেম। তোমার ডাকে নাবতে হল। পল্লবী 
তাঁকে কোলে টেনে বল্ল “বাড়ী চল। ভাল ফলার খাওয়াব !” 

পরাব্রম চেয়ে দেখল। দেখে তার চোখ চড়ক গাছ হল। 
সৰ্ব্বনাশ, বেলার গলায় হার নেই! বে-আক্কেল বেড়াল কোথায় 
খুইয়ে এসেছে! অঙ্ক জানে না,__গোমুখ্ু, অলঙ্কারের মর্ম কি 
বুঝবে? 

/ তবু তার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে হারের হদিস পাবার জন্য, সে 
মিঠে গলায় বল্ল, “হার কোথায় রেখে এলে বেবলা? আমার কানে 
ক্কানে বল। যা চাও-ক্ষাওয়াব (খাওয়াব)। ল্লক্্রীটি, কাছে এসো 1৮” 

সে হাত বাড়ায়, আর বেলা দাত দেখিয়ে ফ্যাচ. ক'রে ওঠে । 
অর্থাৎ, ঢঙ্‌, ক'রে কাজ নেই টাদ। তোমাদের কাণ্ড-কেত্তন জানি। 

তখন পল্লবী প্রশ্ন করে, “হার কোথায় বেলা 1” 

বেলা চিকন শব্দ করে, _“মিউ মিউ মিউ।” পল্লবী তার ভাষা 
বোঝে। সে জানায় “ও বল্ছে, তোমার ডাকের তাড়ায় গাছে 
ফেলে এসেছি গো!” 


পরাক্রম খুসী হয়ে বলে, “তাই ন্নাকি? ফুল-চন্নন গ্লড়ক 
তোমার-্মুখে ৷” 
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সে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে | পুলিশের পাগড়ী, জুতো, পোষাক 
পরে গাছে ওঠা যায় না। স্থল-পুলিশ, জল-পুলিশ, রেল-পুলিশ 
আছে; কিন্তু গাছ-পুলিশ নেই। কি আর করা? সেউর্দি ছেড়ে 
গাছে ওঠার উপযুক্ত পোষাকে তৈরী হ'ল। ছেলেবেলা! গাছে উঠে 
পরের ফল-পাকড় সে চুরি করেছে। এখন চোরধর! ব্যবসা হলেও 
আগেকার অভ্যাস দূর হয় নি। 

সে গাছে উঠ্ল। ডালে ডালে পাতায় পাতায় খুঁজে হঠাৎ 
দেখ্‌ল চিক্‌ মিক্‌ ক'রে সোনার হার সত্যি ছুল্ছে। দেখে তার মন 
ছুলে উঠল। হার কোথায় ঝুলে আছে সে তা চোখ মেলে 
দেখল না। 

আসলে হারটা ঝুল্‌ছিল একটা মৌচাক ঘিরে । বেলা যে ডালে 
পাখীর ডিম খেতে উঠেছিল, তার-খানিক তলায় মৌমাছির! মৌচাক 
গড়েছিল। আর বেলার গলা গলে হার তাতে পড়ে দোল 
খাচ্ছিল! | 

দিশেহারা পরাক্রম সেখান থেকে হার তুলে নিল। আর তাতে 
তার হাত লাগল খোদ মৌরাণীর গায়ে । াছাছোল! খোচা! 

“কে রে? এমন আম্পর্ধ। 1” মৌরাণী গর্জন ক'রে উঠল। 
সে গুণ গুণ আর প্রতিধ্বনি চারদিকে ছড়াল। আর অমনি বেজে 
উঠল তার লক্ষ সৈন্যের অস্ত্রের ঝন্ঝনি। গুণ গুণ,, ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ 
ক'রে বিস্বার (বম্‌ ফেলার ) প্লেনে তাঁরা বেরিয়ে এল | তারপর 
সুরু কর্ল পরাক্রমকে কুটর্‌ কুষ্টস্‌ কামড়__মাথায়, মুখে, ঘাড়ে 
এলোপাথারি = 

ভ্যাগ্যিস্‌ পরাক্রম হার গলায় পরেছিল। সে সর্সরিয়ে গাছ 


৬৯ 


বেয়ে নিচে নাবল। কিন্তু মৌমাছির তার পেছন ছাড়ল না। 
তাঁদের ছোট্ট চোখে যেন দূরবীন আটা । সে বোঝাতে চাইল,মৌচাক 
ভেঙে মধু নিতে সে আসে নি। এসেছিল হার নিতে। তাতে 
এক কৌটা মধু নেই। শুধু শুধু ওর! তাকে মৌচোর ভেবেছে। 

কিন্ত এ কথ! তারা মান্ল না। ইচ্ছামত হুল ফুটিয়ে তবে 
রেহাই দিল। পরাক্রম খানিকক্ষণ ভালুক নাচ নাঁচল। তার 
সমস্ত শরীর ফুলে ঢোল হল। 

বেলার দরুন তার এই নাজেহাল! সে ভাবল, পল্পবীকে সে- 
কথা বল্বে। কিন্তু কোথায় সে? বেলাকে নিয়ে কখন চলে 
গেছে। তখন মৌমাছির আওতার বাইরে এসে, সে হুলের ব্যথ। 
সাম্লাতে চেষ্টা করুল। আস্তে আস্তে তার মনে দেখ! দিল হার 
পাবার আনন্দ। কষ্টের পর এবার কেষ্ট পাওয়া যাবে । সাহেবকে 
দিতে পারলেই রিওয়ার্ড ( পুরস্কার )। তিনি নির্ঘাৎ তুষ্ট হবেন। 

কোনও রকমে পোষাক পরে, সে সঙ্কটমোচনের কাছে গিয়ে 
স্যালুট দিয়ে দীড়াল। দাতবার ক'রে হেসে বল্ল, “স্তার্‌ 
পেয়েছি ৷” 

হুল খাওয়া হুলোর মত তার চেহারা! তা দেখে সঙ্কটমোচন 
মুখ খিচিয়ে বল্লেন, “কি পেয়েছ ?” 

পরাক্রম গদগদ স্বরে বল্ল, “হার পেয়েছি স্তারু।” 

“আর তা গলায় ঝুলিয়ে দেখাতে এসেছ ! ফুল্‌।” 

কত কষ্ট ক'রে শরীর ফুলিয়ে সে হার উদ্ধার করেছে, গল! 
থেকে হার খোলার ফুর্সৎ পায় নি-_তবু সাহেব তাঁকে ফুল্‌ বল্লেন ! 
পরাক্রমের কান্না পেল। সে বোজা গলায় বল্ল, “পথ ছিল না৷ স্তর্‌। 
ব্বেকুব বেড়ালের বুদ্ধি ন্লেই। গাছে ম্মৌরানীর গ্যলায় ঝ্‌ঝুলিয়ে 
রেখেছিল। ত্তাই নিজের গ্যলায় না পর্লে লড়াই করি কি করে? 
দুটো হাত ত। এক হাতে ড্ডাল ধরে অন্য হাতে ল্লড়াই। তবু 
কামূড়ে কুম্ড়ে প্লটাশ, করেছে । গ্লু,লিশ বলে ম্মানে নি” 
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সে হার গলা থেকে খুলে দিল । 

এবার সঙ্কটমোচন তার কথা মান্লেন | নরম গলায় বল্লেন, 
“ভালো কাজ করেছ। তুমি কি অবধি পড়েছে ?” 

পিয়াজের ফোড়নের মত এ কথায় ফলারের গন্ধ আছে। সে 
বড়গলায় বল্ল, "ম্ম্যাট্রিক গ্লাশ স্তার্‌ ৷” ক’বারে সে কথ। গোপন 
রাখল । . 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “ভাল কাজ কর্ম কর। আমি খুসী 
হয়েছি।” 

গোবর্ধন ও গন্ধৰ্ব সিং উপস্থিত ছিল । গন্ধৰ্ব সিং বল্ল, “হুজুর 
খুস্শী হুয়া__ব্যস্।” (হুজুর খুসী হয়েছেন যখন, কথা নেই )। 

সম্কটমোচন বল্লেন, “তোমরা সবাই খেটেছ। একটু মিষ্টি 
মুখ ক'রে যাও ।” 

তিনি তাদের মেঠাই খাওয়ালেন। 

তারা খেয়ে হাসি মুখে স্তাল্যুট ক'রে চলে গেল ।--- 

সঙ্কটমোচন হুশিয়ার লোক । হারে সাপের বিষ লেগেছে 
কিনা কে জানে? তিনি তা ডেটল দিয়ে সেদ্দ করলেন, তারপর 
গয়নার সেফে তুলে রাখলেন । স্ত্রীকে বল্লেন, “জিনিসের ব্যবহার 
জানো না। তার সাজা !” 

পল্পবীকে বল্লেন, “বেড়ালটা সাপের সঙ্গে লড়েছে। বিষে 
মাখামাথি। খালি ফিনাইল গরমজলে স্নান করানো নয়।” তারপর 
চিন্তা করে বল্লেন, “তোমাদের কন্ম নয়। যে হারমাদ, আমারই 
কর্তে হবে। নিয়ে এসো দিকি |” 

কিন্ত বেলাকে সে তল্লাটে পাওয়া গেল না। সে ঘুপ.টি মেরে 
কোথাও লুকিয়েছিল।__সন্কটমোচন তাকে সঙ্কটে চুঝুনি দেবে ভেবে 
সে ভেবড়ে গিয়েছিল। 
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কুড়ি 

এর পর কিছু দিন কেটে গেল । 

বেলা সম্কটমোচনকে এড়িয়ে চল্ল। পল্লবী তাকে উপদেশ 
দিয়েছিল, “বাবার কাছে ঘে'ষ্‌বে না, সাপের সঙ্গে লড়ুবে না।” 
বেলা “মিউ” শব্দ ক'রে জানায়, খেপেছ; কিন্তু সে খ্যাপার মত 
কাণ্ড করে বস্ল। 

সঙ্কটমোচন রামপাখী খেতে ভালবাসেন। সে নামের এক 
জোড়া পাখী জোটালেন। স্ত্রীর তাতে আপত্তি । সঙ্কটমোচন তা 
খণ্ডন ক'রে বল্লেন, “শাস্ত্রে কোনও বারণ নেই। অখাগ্ঠ নয় বলেই 
তার রামপাখী নাম। কেষ্ট পাখী-_বলাও চলে। প্রহরে প্রহরে 
কেষ্ট নাম করে| এ পাখী খেলে জাত যায় ? যতো সব__” 

স্ত্রী আর কি কর্বেন? যখন রান্না হয়, নাকে আচল চাপা 
দেন। ভ্রাণে অর্ধেক ভোজন না হয়। | 

পাখীগুলো৷ যখন-তখন কৌকোড়োৎ কৌ ক'রে ডাকে | কিন্তু 
তিনি খোলা নাকেও তাতে কেষ্ট-নামের গন্ধ পান না। পাখীগুলো 
যেখানে-সেখানে যা-ত! খুঁটে খুঁটে খায়। তাতেও খুসী না হয়ে, 
সুযোগ বুঝে চৌকাঠ ডিঙায়, ঠাকুর ঘরে উকি দিয়ে দেখতে চায়, কি 
ভোগ দেওয়। হয়েছে। 

প্রসাদ বেঁটে দেওয়া দূরে থাক্‌, তিনি তাদের দূর দূর ক'রে 
তাড়ান। ওরা ঘাড় বাঁকিয়ে জানায়, বোকার! ঠাকুরঘর নিয়ে 
থাকে, চতুররা থাকে চতুদিক নিয়ে। 

ওর! বাড়ী ছেড়ে চারদিকে ঘুর্‌ ঘুর করে শেয়ালের নজরে পড়ে । 
সন্ধ্যার পর তাদের ডাক শোনা যায়, ক্যা হুয়া? হুক ু'য়া। 
অর্থাৎ, কৌকোড়োৎ নাকি? 
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মোরগের ডিম ফুটে বাচ্চা হয়েছিল। তার দু'একটা খোয়া যায়। 
অগত্যা শেয়ালের মুখ থেকে তাদের বাঁচবার জন্য সঙ্কটমোচন 
বাড়ীর পেছনে বাঁশের খাঁচা তৈরী করেন। কারণ কিসে তাদের 
বাচোয়া সে ধারণা মোরগ আর বাচ্চাগুলোর নেই। কিন্তু 
সঙ্কটমোচনের আছে। তিনি তাদের বাঁচিয়ে নিজে কীচিয়ে খাবেন। 

তিনি মাঝরাতে মাঝে মাঝে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করেন। 
শেয়ালরা খসে পড়ে। কিন্তু তবু মোরগের বাচ্চা চুরি যায়! 
ছি'চ্‌কে চুরি হলেও খুব আচ্ছা কথা নয় ! 

সঙ্কটমোচন ঝুনো অফিসার । রবারের জুতো পরে নিজেই 
ওয়াচ, দেন। কিন্তু চোর কম হুশিয়ার নয়। লুকোচুরি খেলে । 
অবশেষ একদিন তিনি ধরে ফেলেন | হাতে নাতে নয়,__মাঁঝরাঁতে 
রাক্ষস-রাণীর মত খেয়ে মুখ মুছে বেল! সরে পড়ে তিনি টের পান। 

তিনি পেছনে পেছনে গিয়ে দেখেন, পল্লবীর পাশে বেলা অঘোঁরে 
ঘুমুচ্ছে। তিনি পল্পবীকে জিজ্ঞেস করেন। পল্লবী কিছু জানে না। 
সাফাই দেয়, “বেলা ঘুম-কাতুরে বাবা । আমার সঙ্গে ঘুমিয়ে 
আছে।” 

সঙ্কটমোঁচন মুখ খিচিয়ে বলেন, “আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি টের 
পাও! ফৌটা-তিলক আমি বুঝি না। ওকে সম্বঝাও। যেদিন 
ধর্ব আস্ত রাঁখ্ব না।” 

তিনি চলে যেতে বেলা শব্দ করে, “ম্মিউ।” অর্থাৎ দেখত! 
শেয়ালে খায়, আর যত দোষ নন্দ ঘোষ ! আমি মোরগ খাব? রাম 
বল। আমি হলেম তপন্বীর জাত, আমার হবিষ্তির ধাত ! 

পল্লবী সায় দেয়, “তা জানি। তবু রাত বেরাতে এ-ঘর থেকে 
বেরিও না” 

কিন্তু বেলা জিভ সাম্লাতে পার্ল নাঁ। যখন মাঝরাতে মোরগেরা 
কেষ্ট নাম শোনায়, সে তেষ্টাতে পারে না। সে পা টিপে বেরোয়। 

এর মধ্যে সন্কটমোচন খাঁচা পাকাপোক্ত করেছিলেন। এক- 
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তলাঁকে দোতলা | চারদিকে জাল। তালাচাবি নয়, স্প্রীং-এর 
দোর। ধাক্কা দিতে ভেতর দিকে খোলে, তারপর ফট্‌ ক'রে আপনি 
বন্ধ হয়। ভেতর থেকে ধাক্কাধাকি ক'রে খোলা যায় না। 

বেলা তা জানে না। সে ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকে । দেখে, 
দিব্যি বানিয়েছে । তাজা সবুজ রং-এর দোতলা । ধাড়ীগুলো 
বাচ্চা-কাচ্ছা নিয়ে আচ্ছা আয়েস ক'রে আছে। ওরা জানে না, 
এর বজ্র আটুনী হলে কি হবে, ফন্ক! গেরো। বাজিকরের পক্ষে তা 
খসান কিছু নয়। দোতলায় ওঠার জন্য সে লাফ দেয়, কিন্তু জালে 
ধাকা খেয়ে নিচে পড়ে। এগ্সি হালচাল যে আক্কেল গুড়ুম হয়। 
মুখের সামনে খাবার, কিন্তু ত! পাবার যো নেই! 

অগত্যা সে ফিরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু এমা, দোর যে 
খোলে না! ফাঁদ পেতে ক্যাসাদে ফেলেছে! নষ্টামি ক'রে 
নষ্টটাদ দেখান! 

ওদিকে ধাড়ীগুলো। চেঁচাল,_“কৌকোড়োৎ কৌ।” অর্থাৎ 
চোর এসেছে, বস্তিঅলা জাগো হো। এক্কেবারে রোদে ফেরা 
পাহারাঅলার গলা ছেড়ে হাঁক। 

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কটমোচন দেখা দিলেন। তার একহাতে ছড়ি, 


অন্ত হাতে দড়ি। এ সবই তার জারিজুরি। তিনি তার লেজ 
ধরার জন্য হাত বাড়ালেন। বেল! করুণ শব্দ করল, «মিউ, মিউ |” 
অর্থাৎ, মহাশয় শুক্ুন। 


কিন্তু কাকুতি শোনার পাত্র সঙ্কটমোচন নন। তিনি শুয়ো 
পোকার মত গৌফ নাচিয়ে বল্লেন, 
“বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান, 
ফাদ পেতে এইবার ধরিলাম কান” 
কান বাঁচানো মানে মান বাঁচানো । বেল! তার কান কুচকে 


সঙ্কটমোচনের নাগালের বাইরে নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু শেষটায় 
পারে না। 
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পুলিশের মাথা ত! ফাদ পেতে বেড়ালের মাথা নাড়া বন্ধ 
ক'রে ফুলিশ বানিয়েছে !'-- 

বেলার ভয় হল, এইবার তিনি বল্বেন,_ 

“তারপর হেইও ক'রে দেই রামটান, 
মোরগ চুরির সাজা অমৃত সমান !” 

মিথ্যা অনুমান নয়।' সত্যই তিনি তার কান. ধরে টেনে 
আনেন । বেলা “মিউ মিউ মিউ” শব্দ করে। অর্থাৎ, ছুনিয়াভর ত 
এমন চল্ছে স্যার | যে যারটা খেতে পারে। ক'জনের কান 
ধরবেন? আগে নিজেরটা ধরুন । 

কিন্তু সঙ্কটমোঁচন সেকথা কানে তুল্লেন না। বেলাকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে হিড়্‌হিড়. ক'রে পল্পবীর কাছে টেনে নিলেন। ব্যঙ্গ 
ক'রে বল্লেন, “বোষ্টম” বেড়ালকে হাতে নাতে ধরেছি। কিন্ত 
মানুষের আইনে ওদের জেলের ব্যবস্থা নেই। আছে বস্তায় পুরে 
পার করার রাস্তা । ছ্যাচডাটাকে এখানে এনেছ, এখন হেঁচ্‌ড়ে 
সেখানে নিয়ে যাব। যতো। সব_” 

পল্পবীর মুখে কথা যোগাল নাঁ। মাঝে মাঝে মাঝরাতে সত্যি 
সে তাঁকে শয্যায় পায় নি। ফিরে এসে সে “ম্মিউ ন্মিউ” ক'রে 
কৈফিয়ৎ দিয়েছে, একটু বাইরে গিয়েছিলেম দিদিমণি। বাইরের 
কাজ ত ঘরে করতে নেই। আর সে তাই মেনে নিয়েছে। কিন্ত 
এবার বাবার কাছে শুনে পল্পবীর মনে হয়, রূপকথার রাকোসী 
রাণীর মত হাতিশালে হাতি আর ঘোড়াশালে ঘোড়া সে সত্যি 
খায় নাকি ?:-- 
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একুশ 

সঙ্কটমোচনের সদরে যাবার দরকার ছিল। তিনি ঠিক করলেন, 
এবার নচ্ছার বেড়ীলটাঁকে পগার পার করবেন | 

পল্লবী টের পেয়ে কাদল; কিন্ত তিনি মান্লেন না। বল্লেন, 
“আসলে যাদের বেড়াল তাদের ফিরিয়ে দেওয়া দরকার ।৮ সঙ্কট- 
মোচনের ঝাঝালো৷ মেজাজে বেলা ঘাবড়ে যায়। আর পল্পবীর 
মুখে লেজ বুলিয়ে মিহি “মিউ মিউ” শব্দ করে। অর্থাৎ জানায়, 
দিদিতাই, একসঙ্গে থেকে আমাদের মিতালি হয়েছিল। এখন 
ছাড়াছাড়ি হতে মন ছি'ড়ে যাচ্ছে। কেঁদ না গো। বহুদিন কাছে 
থেকে পরে কুস্তি লাগার চেয়ে, দূরে যেয়ে দুস্তি বজায় রাখ! ভাল। 
দেখ, আসলে নিকট, দূর, আপন, পর কিছু নয়। পাতের মাছ আর 
আকাশের পাখী, নিজের আর পরের হেঁসেল, নাগালে পেলে সব 
সমান । পেট ভর্লেই মন ভরে । 

এ তন্ব বচনের সবট! হয় ত পল্লবী বুঝল না। সে বেলাকে 
কোলে ক'রে দোর অবধি এগিয়ে দিল | 

আবার রেলষ্টেশনে গিয়ে বেলা সম্কটমোচনের সঙ্গে ট্রেণে 
চল্ল। মাঝের এক ষ্টেশনে সেদিনকার সেই মিলিটারি অফিসার 
উঠলেন। সঙ্গে মালপত্র। সেই আগের মত পাশাপাশি বসে 
তার! গালগন্প কর্লেন। বেলাকে দেখে তিনি বল্লেন, “বিল্লি 
লে কর্‌ কিধার যাতা জী? দিল্লিসে ইল্লি ?” (বেড়াল নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছেন মশায়? দিল্লি থেকে ইল্লি?) 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “লৌট দেনে যাত|। বহুৎ ঝঞ্চাট লাগায়!” 
( ফিরিরে দিতে যাচ্ছি। ভারি অশান্তি লাগিয়েছে )। 

“লেড়কী রোতা নেহি থা?” (মেয়ে কাদে নি ?) 
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“রোতা থা। লেকিন্‌ দুষ্‌ মন বিল্লিকা রুখনে নেহি সেকা। 
তামাম চিকেন খা লিয়া।” (কেঁদেছিল। কিন্তু হারমাঁদ বেড়ালকে. 
রুখতে পারে নি। সব মোরগের বাচ্চা খেয়েছে । ) 

সম্পটলোচন এ কথায় জোর দিলেন না। বল্লেন, ণ্ভূখা 
হোনেসে জরুর খায়েগ!।” (ক্ষুধার্ত হলে নিশ্চয় খাবে । ) 

বেলা “মিউ মিউ” শব্দ ক’রে তাকে তারিফ করে। 

সঙ্কটমোচন জিজ্ঞেস করেন, “আপ.কা! চিড়িয়া ?” ( আপনার 
পাখী?) 

“উড়! দিয়া।” (উড়িয়ে দিয়েছি। ) 

“কীহে ? (কেন?) 

“ওয়ার ক্রণ্টমে যানে পড়েগ।। কাহে হামার সাথ, খতম হোগা ?” 
(যুদ্ধের লাইনে যেতে হবে। কেন আমার সঙ্গে মারা যাবে?) 

শুনে বেলা অবাক হয়! মিলিটারি লোকের এমন মায়! 
সেবারের মত সম্পটলোচন বেলাকে কেক্‌ পুডিং খেতে দেয়। 
বেলা “মিউ” শব্দ করে| অর্থাৎ, থ্যাঙ্কস! 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “হাম শুনা রহা, ফ্রান্সমে বিল্িকা উম্দা 
রো হোতা । আপ লেঙ্গে? (আমি শুনেছি ফ্রান্সে বেড়ালের 
চমৎকার রোস্ট হয়| আপনি নেবেন?) 

সম্পটলোচন বল্লেন, “লেড়কীকা পেয়ারী বিল্লিকা রোষ্ট? 
রাম, রাম!” (মেয়ের প্রিয় বেড়ালের রোস্ট ? রাম, রাম।) 

সঙ্কটমোচনের কথায় বেলা শিউরে উঠেছিল। সম্পটলোচনের 
কথায় আশ্বস্ত হয়। ভাবে দু'জনেরই খাকির পোষাক । অথচ 
একজন খেঁকিয়ে ওঠে, আর একজন মুখ বাঁকায় না! 

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল । যখন জাগল, দেখল, 
সে নেই। কখন নেবে গেছে। হয় ত নাঁবার আগে তার পাশে 
এসে দীড়িয়েছিল। কিন্তু হতভাগিনী টের পায় নি। কি ঘুম তার 
পেয়েছিল ! 
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সে চোখ মেলে তার খালি সিটের দিকে তাকাল । তার বুক 
থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল ।:----- 

গন্তব্য ষ্টেশনে তারা নাব্ল। আরদালী এসে বেলাকে চেন 
বেঁধে নাবাল। তারপর ঘোড়ার গাড়ী চেপে তারা চল্ল। 

ফ্রান্স কোথায় বেলা জানে না । চেনেন। সেখানের পথ ঘাট | তার 
তয় হ'ল, সেখানে তাঁকে নেওয়া হচ্ছে কিনা? কি জানি যদি তাকে 
দিয়ে রোষ্ট বানায়! কিন্তু সম্কটমোচনকে কাকুতি-মিনতি জানিয়ে 
লাভ নেই। সে চুপ করে থাকে । তার বরাতে যা থাকে হবে ।--" 

কিন্ত গাড়া থামতে তার নাকে চেনা গন্ধ এল। কি আশ্চধ্যি, 
এ যেন আহ্লাদীদের বাঁড়ী। তাকে কি তাহ'লে পথ ভুলে ফ্রান্সের 
বদলে এখানে নিয়ে এল? সে অবাক হ'ল। তার ছেলেবেলার 
খেলাঘর | বেল! আর কাব্‌লিবেড়াল নাম | বেবাক কথা উ্‌লে 
উঠল। সে চেন বাঁধা ছিল। নৈলে তক্ষুনি ছুটে গিয়ে আহলাদীকে 
আহ্লাদ জানাত | 

আহ্লাদীর বাপ এগিয়ে এলেন। বন্ধু সম্কটমোচনের হাত ধরে 
আপ্যায়ন করুলেন। “এসো হে, এসো, এসো | বেখবরি বেলাকে 
নিয়ে !” 

সঙ্কটমোচন মিছে ক'রে বল্লেন, “ই নিয়ে এলাম। দেখলাম, 
বেল বেজায় মিয়িয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া খেলা-ধুলো ছেড়েছে। 
বেড়াল হয়ে ওরই যখন এরকম, আহ্লাদীর না জানি কেমন ! বল! 
যায় না, মনের কষ্টে হার্টের ব্যামো হ'য়ে যেতে পারে । বেলাকে 
ডাক্তার দেখালেম ! বল্লে, শিল্রী দিয়ে আসুন ৷” 

আহ্লাদীর বাপ বল্লেন, “এমন !? তিনি সম্কটমোচনকে চা 
খাবার খাঁওয়ালেন। সঙ্কটমোচন খাবেন কি? তীর বিদায় নেবার 
ছট্ফটি। যদি পল্লবীর জন্য দরদ দেখিয়ে বন্ধু বলেন, ন! ভাই, 
ওরও বেলার জন্য হাটের রোগ হ'তে পারে। নিয়ে যাও। ত! 
হ’লেই চিত্তির ! মিত্র মানুষের কথা ত ঠেল! যাবে না।... 
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মানুষের চরিত্র তিনি জানেন। ভাওতা দিলেন, “আফিসের 
জরুরী কাঁজ। দম ফেলার ফুরসৎ নেই মিতাঁ। এ যাত্রায় তোমার 
বাড়ী খাওয়া-দাওয়া, থাকা হ'ল না। আহ্লাদীর ছেলে হয়েছে জেনে 
খুব খুসী হলেম। কচি বাচ্চা নিয়ে রাত জেগে ঘুমুচ্ছে হয় ত। 
দশটি টাকা ওর ছেলেকে আশীর্বাদ দিচ্ছি” 

তিনি চতুর দোকানীর মত বেলার গুণপনার বাখান করেন। 
চেন খুলে দেন। তারপর মনে মনে “ঘতে। সব” বলে উঠে পড়েন। 
গাড়ী বিদায় দেন নি। তাতে উঠে বলেন, “জল্দি। বহুৎ 
জরুরী ।” 

গাড়ী বেরিয়ে যায়।__ 
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বাইশ 


বেলা বেঁচে যায়। খালি গলায় চেন নয়, সম্কটমোচন তার 
মনেও শেকল পরিয়েছিল। ফাস লেগে তার শ্বাস আট্কেছিল। 
সে আহ্লাদীর ঘরের পানে ছুটে গেল। কিন্তু গিয়ে দেখল, এর 
মধ্যে অনেক অদল-বদল হয়েছে। আহ্লাদী আছে অন্য ঘরে । 
তার দোর বন্ধ। ভেতরে কচি ছেলের ‘ওডা ও!’ কানা ! 

বেলা ভাবল, কে এলোরে ? কান্না বাঁশি বাজাচ্ছে,_মজা! ত! 
সে দোরের এ পিঠে লেজ গুটিয়ে বস্ল। রঙ্গ করার জন্য চুটিয়ে 
গল! বাজাল, “খিউ, স্মিউ, শ্মিউ-উ|৮ 

সকাল বেল! দোরে বেড়ালের ডাক! আহ্লাদী বিছানা ছেড়ে 
উঠে দোর খুল্ল। সে শব্দ বেলার কানে মিষ্টি বাজনার মত 
শোনাল। সে ভাব্ল, অনেকদিন পর হারাঁন-মানিক ফিরে পেয়ে 
আহ্লাদীর মন আনন্দে চিক্‌মিক্‌ কর্বে ৷ সে তাকে কোলে তুলে 
চুমু খাবে ।--- 

কিন্তু ঘুম্‌ ঘুম চোখে আহ্লাদী বেলাকে মাড়াল। 

আর সে দুঃখ পেয়ে শব্দ করল, “ধ্যাচ)।৮ অর্থাৎ এদ্দিনপর 
কাছে এলাম। খেলাম যুযুৎস্ুর প্যাচ ! 

কিন্ত আহলাদী যেন বদলে গিয়েছিল । বেলাকে সে আমল 


দিল না। বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আ মোল, সকাল বেলা দোর আগলে 
বসে! কার সঙ্গে আবার এলি ?* 


যেন এসে সে বেজায় গোল করেছে | 

বেলার মন খচ্‌ ক'রে ওঠে। সে নানা রকম আওয়াজে তার 
মনের ভাব বোঝাতে চায়। কিন্ত আহ্লাঁদী তা বোঝে না। অল্প 
দিনে সে বেলার ভাষা ভুলে গেছে ! সে বেলাকে ডাকে না, আদর 
করে না। 
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হাত মুখ ধুয়ে সে নিজে খায়, তার বাচ্চাকে খাওয়াতে বসে। 
ছেলেকে আদর ক'রে বলে, “চাদ আমার, সোনা আমার ৷” 

নিজের হাত লেগে, অনেক দুধ বাটি থেকে মাটিতে পড়ে। 
বেলার খিদে পেয়েছিল | ভাবে, তাকে আদর ক'রে দেওয়া হয়েছে । 
সে লেজ নেড়ে ঢুক্‌ চুক করেখায়। আর আহ্লাদী ধমক মেরে 
বলে, “আগ ঢোক খেলি |” সে সেখানে থুথু দেয়! বেলা থমকে 
যায়| :- 

গরীব পড়শীর! এ বাড়ীতে আশা-ভরসা রাখে । তাই হরদম 
আসা-যাওয়া করে। আর মন-ভুলান কথা কয়ে, ফল-ফলারি, 
তরি-তরকারি, এটা-সেট নিয়ে যাঁয়। তারা আহ্লাদীকে ছেকে ধরে । 
কচি ছেলে পালার ভাঁসা উপদেশ দেয়। সে সব খাসা কথা ।-_ 

“ফের বেড়াল আন্লে! ছেলেবেলা ন্যাংটো বয়সে ন্যাওটা ছিল 
এক কথা । এখন নিজের ছেলে হয়েছে। তার ভালো-মন্দ 
আছে ত!” 

“স্তি বেড়াল জ্যান্ত পাখী মারে, মোরগ খায়, সাপের সঙ্গে 
লড়ে। বাপরে ওর দাতে নখে বিষ” 

“কখন দুধে মুখ দিয়ে ছেলেকে বিষ খাওয়াবে! মাগে৷!” 

“তারপর যদি টিপ ক'রে সাংঘাতিক ব্যামো টিপ্‌থেরি ছেলেকে 
ধরায় তা হলে চিন্তিরি। এ রোগে রাজপুতুরের মত কত ছেলে 
যে মোল !” 

“কাগজে নিত্যি তা বেরোয় । গলা ফোলে, গাল ফোলে, চোখ 
ঝুলে পড়ে। তারপর চোখ ওল্টায়। কেউ পাল্টাতে পারে না। 
ডাক্তার ব্ধি হদ্ধি হয়েছে ।” 

তার! যেন একজোট হয়ে আহ্লাদীর গায়ে ভয়ের সুঁচ ফোটায় ! 
তারপর নানা দাওয়াই, কবচ-মাছুলী, পূজো-আর্চচা, তুক্-তাক 


বাঙ্লে যায়। পুরুত আসে, বগি আসে, ওঝা! আসে,_-সবাই 


মিলে আহ্লাদীর মাথায় আতঙ্কের বোবা চাপিয়ে যায় | 


৮১ 
কাবলি- 


কিন্ত যাকে নিয়ে এসব ঝামেলা সেই বেলা কিছু জানে না, 
বোঝে না। আদরের আহ্লাদীর ছেলে, তাই তাকে সে আগলে 
রাখতে চায়। আহ্লাদী বাইরে গেলে, সে তাকে লেজ নেড়ে খেল! 
দেয়। কীদ্‌লে মুখের কাছে “মিউ মিউ” ক'রে ভোলায়। আর 
আহ্লাদী ফিরে এসে ধমূকে বলে, “খাম্চে দিলি বুঝি? পইপই 
বারণ করি, কাছে যাস্‌্নি। কানে যায় না?” 

শুধু তাই নয়। তার নিজের দোষে ছেলের পেট খারাপ হয়। 
আর সে বেলাকে দোষ চাপায়, “দুধে মুখ দিয়েছিলি ত? কি 
ছণ্যাচড়া। মাগো 1৮ 

বেলা সে সব কিছু করেনি | থ’ হয়ে যায়। সে বোঝে না, 
আজ ছেলে পেয়ে বেলাকে সে ভুলে গেছে ।... 

কিন্তু ক্যাবলরাম তাকে ভোলে নি। সেই ক্যাবলরাম, যার 
সঙ্গে তার আদাঁ-কীচকলা সম্পর্ক ছিল। কে কাকে জব্দ কর্বে 
ছিল তার হাদ্দ চেষ্টা। ক্যাবলরাম খেতে বসে, আহলাদীকে রহস্য 
ক'রে বলে, “তোমার আছুরে বেলার কি হল গো? ফুটবল খেল! 
ভুলে গেল নাকি? মাছের মুড়ো ক্যারি করে না। হাত-পা 
গুটিয়ে আছে।” 

আহ্লাদী তখন ছেলেকে টিপ-কাঁজল পরাচ্ছিল। সে মুখ 
বাঁকিয়ে বলে, “রঙ্গ ক'রে কাজ নেই। ছেলে ফেলে বেড়ালের খেলা 
দেখি আর কি!” 

সেই আছুরে বেড়ালের প্রতি আহ্লাদীর অবহেলা ক্যাঁবল- 
রামের ভাল লাগে না। সে এখন শিষ্ট হয়েছে, আগের মত 
দুষুমি নেই! 

সে তাঁকে ডেকে বলে, “আয় বেলা । তোর তুখোড় খেল। ভূলে 
গেলি? ওকি! সরে রইলি কেন রে? চক্ষুলজ্জা হচ্ছে? এই 
আমি চোখ বুজি। আয় ৷” 


তবু বেলা আসে না। আহলাদী মুখ ভেংচায়। বলে, “আহা রে, 
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বেড়াল নিয়ে সোহাগ! কৈ ছেলের ওপর ত মায়া দেখি না। 
বেড়ালের ছায়া ধরা!” 

ক্যাবলরাম টিগ্রনী কাটে, “তুমিও একদিন ধরেছিলে। আজ 
ভুলে গেলে? যাকে রাব্‌ড়ি মনে কর্তে তাকে দাবড়ি দিচ্ছ !” 

আহ্লাদী নিজের সাফাই দেয়। “তখন ছোট ছিলেম, এখন 
বড় হয়েছি। ছেলে হয়েছে । তার ভাল-মন্দ দেখতে হবে” সে 
পড়শীদের মুখে শোন! বেড়ালের গুণপনার কথা শোনায়,_তাঁর 
ছোয়ায় ছেলের পেচোয় পাবার ভয়াল কাহিনী ! 

ক্যাবলরাঁম শুনে ভয় পায় না| বলে, “দূর দূর। ঘরে ঘরে 
লোক বেড়াল পালে । সেখানে কত ছেলেপুলে । বেড়াল ছুধ- 
মাছে মুখ দেয়,_তাতে বুক ধুক্‌ ধুক্‌ করার এমন কি কথা? যদি 
এতই ভয় পাও, বেলা না হয় আমার কাছে শোবে ৷” 

আহ্লাদী চটে যাঁয়। বলে, “আহা রে! ছেলে বিছানা নোংর! 
ক'রে বলে আলাদা শোও। আর বেলার বেলা সব পাল্টে গেল ! 
ওদের হালচাল যেন জান না1৮-*- 
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তেইশ 


ক্যাবলরামকে হঠাৎ রসিকতায় পেয়ে বসে। সে রঙ্গ ক'রে 
বলে, “জানি গো জানি। ওর! হাত-পা ধোয় না, চাঁন করে না, জুতো 
পায় দেয় না! সাবান নেই, পাউডার নেই, টিপ-কাজল নেই, 
তবু টিপটাপ, ফিট ফাট, ধবধবে 1” 

কালোকুচ্ছিৎ, টেকো চুল আহ্লাদীর গায়ে খোচা লাগে। সে 
কত তেল-সাবান-পাঁউডার ঘষেতবু যে-কে সেই! সে দাত 
দেখিয়ে বলে, “এখন “আয় চাদ’ ব'লে বেড়ালের কপালে টিপি 
পরিয়ে দাও। কৈ, ছেলের ওপর টান দেখিনা ত fe 

ক্যাবলরাম বলে, “তুমিই ত টেনে রেখেছ। আমাকে ফাক 
দিচ্ছ কোথায়? ধর্তে গেলে হাঁ হা ক'রে হাঁক-ডাক তোল |” 

“কচি ছেলে কোলে নেবার কায়দা শেখ কৈ? কিন্তু কাছে 
থেকেও আদর করা, খেলা দেওয়া যায়।”» আহ্লাদী ঠেস্‌ দিয়ে 
বলে। ৃ 

ক্যাবলরাম তাতে ঠেসান দেয়। বলে, প্যায় নাকি? আমি ত 


হরদম তা করি। তুমি যখন নাক ডেকে ঘুমোও আমি হাঁক- 
ডাক করে আদর করি |” 


“আর তাইতে ছেলে ঘুম ভেঙে কাদে |” 
“তুমি ঘুমিয়ে থেকে টের পাও?” 


আহ্লাদী রেগে গুম্‌ হয়। ঘুমিয়ে সে নাকে টিকাড়া-নাকাড়া 
বাজায় । কিন্তু অপরে ত! মাগ্‌না শোনে কেন f 


সন্ধ্যা হতে আহলাদী ঘুমোয়। রাতের বেলা বেলা তার খাটের 
পাশে ঘুর্‌ ঘুর করে । ক্যাবলরাম বোঝে, আগেকার মত সে তার 
সঙ্গে শুতে চায়। কিন্তু আহ্লাদী তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে না| 
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ক্যাবলরাম তাকে ডাকে, “বেলা, আমার সঙ্গে শুবি আয় । 
আমি বিডি-মিগারেট খাই, ডিপ্‌থেরিয়া টিপ. ক'রে আমায় ঢু দিতে 
পারবে না। আবার তোর মত আমারও দীত-নখ আছে। লাগিস্‌ 
ত লড়কে লেঙ্গে_]” নিজের রসিকতায় সে নিজেই হাসে । 
আহ্লাদী জেগে উঠে ক্ষেপে বায় | ও খাট থেকে বলে, “থামো 
দিকি। হক্ষ্যাপার মত খেঁকিয়ে ছেলেকে জাগালে । কত কষ্টে ঘুম 
পাড়াই।” 
বাইরে তখন ধুম বৃষ্টি হচ্ছিল। ছেলেটা! হুতুমপ্যাচার মত 
টেঁচাচ্ছিল। আহ্লাদী তাকে দুধ, ফুড ও নানা খাদ্য খাওয়াল। তবু 
তার গলাবাগ্ থামে না। 
ক্যাবলরাম হাত বাড়িয়ে বেলাকে তাঁর কাছে তুলে নিয়েছিল । 
তার পিঠে হাত চাপড়ে সে স্থুর ক'রে বল্ল, 
“আয় রে ঘুম আয় বেলা পুষির ঘুম, 
ঢুলু ঢুলু চোখে তার দিয়ে যাও চুম । 
ঘুম-পাড়ানী মাসী-পিসী মোদের বাড়ী যেও | 
আম-কীঠাল ভেঙে দোব দোরে বসে খেও। 
হেথা-হোথা যেও নাক’, এ বাড়িতে এসো, 
খাট নেই, পাঁলঙ নেই, চক্ষু পেতে বসে। ৷” 
কিন্তু ও-খাট থেকে আহ্লাদী ধুম্‌ চটে যায়। বলে, “থামো৷ 
দিকি। বেড়ালকে ঘুম পাড়ানো ! ছেলের বেলা ফাকি !” 
ক্যাবলরাম বলে, “ছেলেকে আগলে তুমিই ত আছ। বেলার 
কেউ নেই ৷” 
আহ্লাদী গালে হাত দিয়ে বলে, “আহা, বেড়ালের আবার কেউ 
থাকে! হেলাঁফেলার বদলে গলা ধরে নাই দিলে, ঠেলে কাধে 
ওঠে |” 
শুনে ক্যাবলরাম তাজ্জব হয়। সেই আহ্লাদীর মুখে জল্লাদীর 
মত নিষ্ঠুর কথা!... 
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রাত বাড়ে। ক্যাবলরাম ঘুমিয়ে পড়ে। বেলা তখন নিঃশব্দে 
তার বিছানা থেকে নেবে পড়ে । দোর বন্ধ। সে জানাল! গলে 
বারান্দায় যার। কাছে থেকে কুস্তির প্যাচ খাবার চেয়ে, দূরে যেয়ে 
দুস্তির স্বপ্ন দেখা ভাল। 

বারান্দার লাগোয়া ফল-ফলারির বাগান| সাবেকী আমলের 
বাড়ী| হরেক রকমের গাছ, ঝোপ-ঝাড়। তাতে নানান্‌ পাখীর 
বাসা | তারাখাসা সংসার পেতে আছে । কাচ্চ! বাচ্চা হয়েছে। 
বৃষ্টি বাদলে ভিজে তাঁরা কিচির-মিচির শব্দ কর্‌ছিল। তাতে 
বেড়ালের লোভে অস্থির হবার কথা । অন্য দিন হলে বেলা নিঃশব্দে 
গাছে উঠে ফলারে লেগে যেত। কিন্ত আজ তার লোভ হল না। 
সে আহ্লাদীর অবহেলার কথা ভাবছিল । ভেবে আন্মনা হয়েছিল । 
হঠাৎ সে শুনতে পেল, আহ্লাদী তার নাম ধরে ডাকৃল। আর 
তৎক্ষণাৎ তার ছুঃখ-অভিমান দূর হল ।:- 

সে ঘরে ঢুকে আহ্লাদীর Cet লাফিয়ে উঠল । তারপর 
পা টিপে আহ্লাদীর কাছে গিয়ে পা গুটিয়ে বস্ল। 

আমলে আহ্লাদী তখন স্বপ্ন দেখ্ছিল। তার পেছনের ও 
বর্তমানের দিন নিয়ে স্বপ্ন। তার ছেলে হয়েছে,_বেলা ফিরে 
এসেছে। কিন্তু ছেলের ওপর বেলার হিংসা। তাই সুযোগ ক'রে 
সে ছেলেকে আচ.ড়ে-কাম্ডে দিচ্ছে। সর্বনাশ !... 

আহ্লাদী মুখে “দূর দূর” করে, পাখার বাট চালায়। আর ভয় 


পেয়ে আহ্লাদী তড়াক্‌ করে নেবে, ক্যাবলরামের বিছানায় উঠে 
লুকোয় ৷ 


ক্যাবলরাম জেগে ওঠে | জিজ্ঞেস “করে, “কি হল ?” 

আহ্লাদী হাঁফাতে হাফাতে দুঃন্বপ্নের কথা জানায় । 

ক্যাবলরাম শুনে আশ্বাস দেয়। “দুরত্থগ্ন কিছু নয়। যা ভাব 
তা স্বপ্নে দেখ। এই ত বেল! আমার কাছে ঘুমিয়ে আছে। তার 
নাকের শব্দ পাচ্ছ না?” 


৮৬ 


আহ্লাদী বলে, “না ত!” 

ক্যাবলরাম টিগ্লনী কাটে, “নিজেরট। শুনে কুল পাও না। 
পরেরটা কখন শুন্বে ?” 

মিছে কথা নয়। আহ্ল।দী যখন চোখে বোজে তার নাকে 
গাজনের ঢাক বাজে । সে রেগে মেগে চুপ ক'রে থাকে । ভাবে 
বেড়ালটাকে নাগালে পেলে দেখিয়ে দেবে! 


| ৮৭ 


চব্বিশ 


বেলা ঘুমোয় নি। কিন্তু ঘুমিয়েছে জানাবার জন্য নাকে ঘড় ঘড় 
শব্দ করে। 

ধীরে ধীরে ক্যাবলরাম ও আহ্লাদীও ঘুমিয়ে পড়ে। বেলা 
চোখ বুজে জেগে থেকে তার পেছনের স্বপ্ন দেখে। 

সেই ছোট্ট বেলা থেকে আহলাদীকে ঘিরে বড় হওয়া, একসঙ্গে 
খেলা-ধূলা, খাওয়া-দাওয়া, নষ্টামি-হষ্টামি। বিয়ে হতেও আহলাদী 
তাকে হেলা করে নি। তার স্বামীর পাতের মুড়ো-চুরির ব্যাপার 
হান্ধা ক'রে বলেছে, শালী-শালাজ নেই যে একপাতে বসে খাবে । 
ডাকে-খৌজেনি। তাই আপন হাত জগন্নাথ ক'রে নিয়ে গেলি !.* 

ক্যাবলরাম ছিল উল্টো | পাখার বাঁট দিয়ে তার পিঠ ভাঙতে 
চেয়েছে। বাইরে থেকে বাঘা কুকুর এনে তাকে লেলিয়ে রাগ 
মেটাতে চেয়েছে! আর আজ সব উল্টো! যে ক্যাবলরামকে 
ঘরজামাই বলে সে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছে, তার ভেতর আজ 
মমতার রোশনাই |... 

তার গলা থেকে অস্কুট “মিউ' শব্দ বেরুল | অর্থাৎ সে জানাল, 
আজ সেই আহ্লাদী অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে নিজের স্বার্থ খুঁটে খুঁটে 
দেখছে। আর ক্যাবলরাম দূরবীক্ষণ দিয়ে দেখছে বেলার মনের 


কথা! মানুষে মানুষে এত তফাৎ, এত পট বদল। কি ক্ষণে এবার 
সাক্ষাৎ হয়েছে 1... 


ভাবতে ভাব তে বেলার 
ঘিরে পেছনের রঙিন স্বপ্ন | 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। তার সাধ 
মত শোবার। তখন নিঝুম রাত। 


তন্দ্রা এল । আবার দেখল, আহ্লাদীকে 


হল আহ্লাদীর কাছে আগের 
সবাই ঘুমে বিভোর। কারুর 
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টের পাবার কথা নয়। বেলা বিছানা থেকে নাব্ল। চোরের 
মত আহ্লাদীর খাটের কাছে গিয়ে মশারি ফাক ক'রে দেখল। 
আহ্লাদী আর তার ছেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তাদের ছুজনের 
মাঝে স্থান আছে। সে উঠে সেখানে আহলাদীর গা ঘেষে 
শুতে পারে । 

পাছে তার ছেলের গায়ে নখের আঁচড় লাগে, তাই সে তার 
নখ থাবায় গুটাল। নিজের গালে বুলিয়ে পরখ ক'রে দেখল, 
আচড় লাগে কিনা । লাগে না দেখে, নিশ্চিন্ত হয়ে সে হাল্কা 
পায়ে খাটে উঠ্‌ল। 

সাবধানে মশারি সরিয়ে, ছেলে ডিঙিয়ে, সে যেয়ে আহ্লাদীর 
বুকের কাছে শুল। অনেকদিন পর আহ্লাদীর গায়ের ছোয়া পেয়ে 
তার শরীর আনন্দে থর-থর ক'রে কীপল। গলায় ঘড়, ঘড়, শব্দ 
হ'ল, তারপর আবেগমাখা স্বর-_ম্মিউ ম্মিউ 1৮ 

হঠাৎ আহলাদীর ঘুম ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছেলে কেঁদে উঠল । 
ঘরে নিবু নিবু ল্যাম্প ছিল। সে আলোয় আহ্লাদী আতকে উঠে 
দেখল, তার আর ছেলের মাঝখানে বেড়ালট! এসে শুয়েছে ! নিশ্চয় 
ছেলেকে ঠেলে-ঠুলে জায়গ। করেছে। আঁচড়ে কাম্ড়ে দিয়েছে কিনা 
কে জানে? মাগো, কী সর্বনেশে কাণ্ড! আপদ-বালাই বেড়ালটা 
এসে জুটেছে| নিশ্চয়ই ছেলের অনিষ্ট করার মতলব। 

সে চেঁচিয়ে উঠল। শিয়রে হাতপাখা ছিল। তা হাতে তুলে 
ডাঁট দিয়ে বেলাকে এলোপাথাড়ি মার্ল। একটুও মায়া কর্ল না। 

এমন মারের জন্য বেল! তৈরী ছিল না। তার শরীরে বেশ 
লাগল, _তার চেয়েও অনেক বেশি মনে | সেই আহ্লাদী অকারণে 
তাকে মারুল। সে ত তার ছেলেকে কিছু করেনি| তাদের 
মাঝখানে শুয়েছিল মাত্র ! 

সে খাট থেকে লাফিয়ে নিচে নেবে তলায় ঢুকল। জিভ দিয়ে 
গা চাটুল। 
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আহ্লাদীর চিৎকারে ক্যাবলরাম জেগেছিল। জিজ্ঞেস কর্ল 
“কি হয়েছে ?” 

আহ্লাদী হাফিয়ে সব বল্স। “ঠোনি খেয়ে নচ্ছার বেড়ালটা! 
ভেগেছে। ভোর হলে বস্তায় পুরে আপদ পার করা দরকার ৮ 

কিন্ত ক্যাবলরাম বল্ল, “এজন্য বেলাকে মার্লে, মারতে 
পার্লে !” 

আহ্লাদী বল্লে, “আমার ছেলের ওপর হিংসে। ওটাকে 
মেরে ফেল্তে হয় ।৮ 

ক্যাবলারাম বোঝায়, “হিংসা নয়, ভালবাসা । তোমাকে বেলা 
ভালবাসে, আর ছেলেকে হিংসে কর্বে? দূর” 

আহ্লাদী ঝাঝাল উত্তর দেয়, “আহা রে, বেড়ালের আবার 
ভালবাসা !” 


ক্যাবলরাম কথা বাড়ায় না। কিন্তু আহলাদীর নিষ্ঠুর কথা শুনে 
বেলার মন ব্যাথায় চৌচির হয়ে যায়। সে খাটের তলায় চোখবুৰে 
বিমায়। 

ক'টা নেংটি ইছুর খাবারের খোঁজে ঘুর ঘুর্‌ কর্ছিল। আহ্লাদী 
টিনের কৌটাতে গুচ্ছের খাবার রাখে। রাত্রে ছেলে খাওয়াতে 
উঠে নিজে খায়, আর তা টাকৃতে ভুলে যায়। তার ভুলো মনের 
জন্য ধন্যবাদ দিয়ে, ইছ্ররা লুটে পুটে খায় আহ্লাদী টের পায় 
না। আবার রাখে। আর রোজ রাত্রে লাগে ইছুরের মোচ্ছব। 

বেড়াল নেই, তাই ভয়ও নেই। যাঁরা আছে তারা নাক ডেকে 
জানায়, ঘুমিয়ে আছে। 


আজ বেড়াল দেখে ইছুররা ভয় খায়। কিন্ত পরে টের পায়, 
সেটা সন্যাসী বেড়াল। চোখ বুজে তপস্তা। করে। 


সত্যি আর তপস্তা নয়। বেলা মনমরা হওয়ায় তাঁর জিভে সব 
বিস্বাদ হয়েছিল। ইছ্ররা ভাবে, হয়ত হুলোটার দাত নখও নেই! 
বাইরে তখন বৃষ্টির রুম্কুমি বাজ.ছিল। তার ফাকে তার কানে এল 
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একটা! ব্যাঙের গোঙানি। সে যেন কাতর ধ্বনিতে জানাচ্ছিল, 
আমায় সাপে ধরেছে, বাঁচাও। 

কে আর বাঁচাবে ? ব্যাঙট! ছট.কটানি স্থুরু কর্ল, এবং সাপের 
মুখ থেকে কোনও গতিকে ছুটে লাফ মেরে জানাল! দিয়ে ঘরে 
ঢুক্ল। তারপর আহ্লাদীর মশীরিটাঁকে ঘরের ভেতর ঘর ভেবে 
সেখানে ঢুকে পড়ল | 

তাঁকে তাড়া করে এল সাপটা । কালো! কুচকুচে, বড় সড়। 
মুখের আধার ছুটে যাওয়ায় ভয়ঙ্কর হিংস্র । ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ 
ক'রে সেটা ব্যাঙ খুঁজতে লাগল। 

সাপ দেখে ইছুরগুলে। লেজ তুলে পালাল । সাপ তাদের তাড়া 
কর্ল না। মশারির দিকে এগুলো । হয়ত ভেতরে ব্যাঙের খোজে 
ঢুকে পড়বে । তারপর তাকে আশ্রয় দেবার অপরাধে দেবে 
আহ্লাদী আর তার ছেলেকে ছোবল ! 

স্রববাশ ! তক্ষুনি সাপটাকে আট্কাঁন দরকার । বেলা ঝিমানো 
ভাব ঝেড়ে, খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এল | সাপের সঙ্গে লড়ার 
জন্য তৈরী হয়ে রুখে দাড়াল। স্থরু কর্ল পল্লবীদের বাগানে 
সেদিনকার মত লড়াই! কিন্তু সে চট্পটে গতি ও কৌশল সে যেন 
আজ হারিয়ে ফেলেছিল। সেদিন পল্লবী নিজহাতে জয়মালার মত 
তাঁর গলায় সোনার হার পরিয়ে দিয়েছিল। তার মন ছিল আনন্দ, 
উৎসাহে ভর1| কিন্ত আজ আহ্লাদীর অবহেলায় সে যেন ঝরে 
পড়েছিল। তবু সে তাদের বাঁচাতে প্রাণপণে লড়ল। 

“ম্যাও ম্যাও-ফ্যাঁচ, ফ্যাচ৬ শব্দ করে সে তাদের জানাল, 
হয়ত শেষ অবধি পেরে উঠ্‌ব না গো । ওঠ, হু'শিয়ার হও । 

আহ্লাদীর ঘুম ভাঙল না, কিন্ত ক্যাবলরাম জাগল। মশারির 
কোণা তুলে ল্যাম্পের মিট্‌মিটে আলোয় ব্যাপার দেখে সে চম্‌কে 
উঠ্‌ল। আহ্লাদীর খাটের কাছে সাপ আর বেড়ালের লড়াই! 

এখন কি করা দরকার হঠাৎ সে ঠাওরাতে পার্ল না। কিন্তু সে 
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বুঝল, সাপটার লড়ায়ের চেয়েও আসল ঝোঁক মশারির মধ্যে 
ঢোকার | সেখানে একটা ব্যাঙ লুকিয়ে আছে | বোধ করি সেটা 
তার মুখ কস্কানো আধার | সেটাকে ধরতে গিয়ে আহ্লাদী আর 
ছেলেকে ছোবল দেওয়া অসম্ভব নয়। 


সাপকে ক্যাবলরাম ভয় করে। কিন্তু এমন অবস্থায় পড়ে সে 
ভয় ঠেলে ফেল্ল। 


৯২ 


পঁচিশ 


পাড়াগায়ে বাড়ী। বন্দুক নেই। কিন্তু চোর ডাকাতের ভয় 
আছে। যদি এসে পড়ে তাদের ঠাণ্ডা করার জন্য ক্যাবলরামের 
শিয়রে লোহার একট! ডাণ্ডা ছিল। সে চুপে চুপে হাত বাড়িয়ে 
তা মুঠো ক'রে ধর্ল। তারপর সাবধানে বিছানা থেকে নেবে 
সাপের পেছনে গিয়ে দাড়াল। 

সাপটা! তখন বেড়ালের সঙ্গে লড়াইতে বিব্রত। পেছন দিকে 
না চেয়ে খালি ফণা তুলেছে, ক্যাবলরাঁম তার মাথায় শক্ত ক'ট! 
ঘা দিল! অপ্রস্তুত সাপটা মুখ থুবড়ে পড়ল। সাপকে বিশ্বাস 
নেই। ক্যাবলরাম তাকে পিটিয়ে শেষ কর্ল। দড়ির মত সেটা 
দুম্ডাতে লাগল। ততক্ষণ আহ্লাদীর ঘুম ভেঙেছে | মশারির 
ভেতর থেকে ব্যাপার দেখে, সে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় কর্ল৮_ 
“সাপ, সাপ!” 

বাড়ীশুদ্ধ লোক লাঠি ঠ্যাড। নিয়ে ছুটে এল | এসে সবাই মরা 
সাপের বাপান্ত কর্ল। কিন্তু তাতেও ঝামেলা ক্ষান্ত হল না। 
সাপের ভয়ে আহ্লাদী মশীরির যে কোণায় সরে গেল, সেখানে 
ব্যাঙট! লুকিয়েছিল। আহ্লাদী পড় ত পড় তার কোলে। কিন্ত 
অত ওজন ব্যাড সইতে পার্ল না। লাফ, মেরে উঠল তার 
টাকে । আর সে ব্যাঙ’ বলে ক’ঝাক চিৎকার কর্ল। তখন 
ক'জন এসে মশারি তুল্ল। ভয় পেয়ে ততক্ষণ ব্যাউটা মশারির 
পাট মাথায় দিয়ে বৌ সেজেছে । আচেন! লোক দেখে তার চোখ 
বোজার নাম নেই! ড্যাব-ড্যাব, ক'রে চেয়ে, কলাবৌর নাম 
হাসিয়ে, এমাথা ওমাথায় লাফাল। তারপর বাইরের রোয়াকে। 
সেখান থেকে একট! ফৌকরে ঢুকে পড়ে শব্দ কর্ুল।-__ 


৯৩ 


বড়, কড়ড় | অর্থাৎ, 
ব্যাউ-খেকে। কালোসাপ পেল আচ্ছা সাজা, 
টেকো মাথায় ব্যাঙের নাচ সব সে সাচ্চা মজা! 
ব্যাঙের ভাষা ওরা জানে না। বোঝাল ক্যাবলরাম। কিন্ত 
টাকের কথা বলে তাকে ঠোকা হ'ল ভেবে আহ্লাদী ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ 
করে উঠল। 
সে বল্ল, “নষ্টের গোড়া হ'ল তোমার আছুরে বেড়ালটা। 
ব্যাঙ, সাপ ঘরে ডেকে এনেছিল |” 
ক্যাবলরাম বল্ল, “কক্ষনো নয়। সে সাপের সঙ্গে লড়ে 
তোমাদের বাঁচিয়েছে। জিজ্ঞেস কর তাঁকে ৷” 
কিন্তু কোথায় সে? 
আহ্লাদী তাঁর প্রতি নারাজ। তাই কেউ মাথা ঘামাল না। 
তাকে খুঁজল না। 
মরা সাপ বাইরে ফেলে, ফিনাইল দিয়ে ঘর সাফ-সাফাই করা 
হ’ল। ঠিক হ'ল, ভোরে পুরুত ডেকে ধূপ-ধুনে| পুজো-আরীয় 
ঘর নিখুত করা হবে। ততক্ষণ মশারির তলায় বসে থেকে আপদ- 


বালাই আট্কানো নিরাপদ, আহলাদীকে এই আশ্বাস দিয়ে সবাই 
চলে গেল। 


না ঘুমানো অবধি আহ্লাদী বেলা! আর ক্যাবলরামের ওপর 
তার ক্ষোভের ঝাঁৰ মেটাল | এ যেন ঝাঁঝর পেটানো । সে 
ঘুমুলে পর, ক্যাবলরাম টর্চ আর লোহার ডাণ্ডা হাতে ক'রে বেলার 


খোজে বেরুল। তার সন্দেহ হ'ল, হয়ত বেলার গায়ে সাপের 


ছোবল লেগেছে, আর সে বনজ ওষুধ খুঁজে বেড়াচ্ছে। ওরা 
তা জানে। 


তখনো মেঘের ভারে বাইরে থম্থমে অন্ধকার | বহুক্ষণ ঝম্ঝম্‌ 
বৃষ্টি পড়ায় বাগানে বিস্তর জল জমেছে। 


সেখানে রাজ্যের ব্যাঙ এসে জুটেছিল। দল বেঁধে গলা 


৯৪ 


ফুলিয়ে তার! বৃষ্টির জয়গান গাচ্ছিল,__ঘ্যাঁডর্‌ ঘ্যাঁড, ঘ্যার 
ঘ্যাউ | এ তাদের গালগল্প ! 

ক্যাবলরাম বারান্দায় ও এদিক-ওদিক বেলাকে না পেয়ে, 
বাগানে খুঁজতে যায়। ছপ, ছপ, শব্দে জল ভাঙে, আর বুপ্‌ 
ঝাপ লাফিয়ে ব্যাঙ গুলে! সরে যায়। তাদের গানের আসরে 
বাধা পড়ায় খ্যাদা নাক্‌ কুঁচকায়। জানায়, জলে ভিজে ব্রস্কাইটিশ 
হলে টের পাবে বাপু। 

কিন্তু ক্যাবলরাম গ্রাহ করে না। সে টর্চ জ্বেলে এদিক-ওদিক 
সার্চ করে। কোথাও বেলার খোজ মেলে না । হঠাৎ তার নজরে 
আসে, একট! গাছের গোড়ায় সাদা পুটুলীর মত কি যেন পড়ে 
আছে! 

সে এগিয়ে যায়। কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখে,_বেলা ! 
সে চুপ ক'রে শুয়ে আছে, নড়ে চড়ে না। তার মন ছাৎ ক'রে 
ওঠে। সে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি হ'ল রে বেলা? শুয়ে 
আছিস যে! সাপের ছোবল লেগেছে নাকি? বনজ ওষুধ 
খেয়েছিস্‌ ত? সেরে যাবে” 

কিন্ত বেলা মিউ মিউ শব্দ করে না, লেজ নাড়ে না। ক্যাবলরাম 
বলে, “খুমিয়েছিম্‌ ? চোখ মেলে দেখ আমি এসেছি। আমার 
সঙ্গে শুবি চল্‌ ।” 

তবু বেলা সাড়া দেয় না। 

“কি রে, কি হল? তোর শিকার সাপটাঁকে আমি মেরেছি বলে 
রাগ করেছিস? কি করব বল্‌? ভাব্‌লেম, অত বড় সাপ একলা 
আগলাতে তোর কষ্ট হচ্ছে। ঘাট হয়েছে রে। আর বারে আমি 
তোর শিকার তোর হাতেই ছেড়ে দৌব। রাগ ছেড়ে উঠে আয় 
দিকি। আমার দোষ আমি স্বীকার কর্ছি।” 

কিন্ত এত কথার উত্তর না পেয়ে ক্যাবলরাঁম আশ্চর্য্য হয়| বলে, 
“আচ্ছা ঘুম কাতুরে ত! কুম্তকর্ণকে ছাড়িয়ে গেলি | নে, নে, ওঠ |” 


৯৫ 


ক্যাবলরাম বেলাকে ঠেলা দেয়, আর সে হেলে পড়ে। 
ক্যাবলরাম ভয় পেয়ে বলে, “ওকি, পড়ে গেলি যে! জা, মরে 
গেলি নাকি? আমাদের বাঁচাতে সাপের সঙ্গে লড়ে ছোবল খেয়ে 
নিজে মলি !” 

ক্যাবলরাম তার পাশে জল-কাদায় ধপাস্‌ ক'রে বসে পড়ে। 
টর্চ জ্বালিয়ে ভাল ক'রে দেখে, সত্যি বেল! মরে গেছে! 

সে নিঃশব্দে হাপুস্‌ চোখে কাদে। ঝর্ঝর্‌ ক'রে দুচোখ থেকে 
জল পড়ে । সত্যি এর মধ্যে বেলার ওপর তার খুব মায়! হয়েছিল । 
পেছনে সে তাকে যতই জালাক, ক্যাবলরাম তা মুছে ফেলেছিল। 
দেমীকী আহলাদীর তার ও বেলার প্রতি এক ধাঁচের অপমান ও 
তাচ্ছিল্য ব্যবহার, তাঁদের এক সুতোয় গেঁথে ফেলেছিল | দুঃখের 
মধ্যে হয়েছিল ছুজনের মিতালি । তাদের মনের অলিগলিতে যে সব 
কথা জমেছিল, তা যেন হাততালি দিয়ে উঠেছিল |... 


৯৬ 


ছাব্বিশ 


টর্চের আলো ওপর নিচে ফেলে ক্যাবলরাঁম গাঁছটাকে চিন্ল। 
এটা সেই গাছ, যা তাদের পেছনের কথায় মাখামাখি হয়ে আছে । 
এখানে তাঁরা যেন রঙিন রাখী বেঁধেছিল। 

মস্ত বড় ছুটো কৃষ্ণচূড়া গাছ। এক মাটি ফুঁড়ে, আহ্লাদে কুটি 
কুটি হয়ে, ছুটিতে গা ঘেষে অত বড়টি হয়েছিল গুড়ি দেখে চেনা 
যায় না, অথচ মাথায় তার! ছু'রকম ঝু'টি বেঁধেছে । হলুদ আর বেগুনী 
ফুলের গোছ। | চাপা আর কালোর কাছাকাছি । রাধা আর কৃষ্ণও 
বলা চলে। অথচ নাম কৃষ্ণচূড়া । ফুলগুলো। একটু বেঁকে আছে। 


গাছে পাখীর মেল! । তার! শিস্‌ দেয়, ডাকে, বাঁশী বাজায়। 

গাছের ছু'রঙা ফুল,_ সবার মন রাঙায়। তাদের সখ হয়, দোল্না 
বেঁধে দৌলাথ। তখন ঝুলন পুর্ণিমা| বেল! তর্‌ তর্‌ ক'রে গাছে ওঠে। 
কিন্তু দড়ি বাঁধার বদলে পাখীর বাচ্চা খোঁজে । আহলাদী বলে, “ছুষ্ট।” 


৯৭ 


তখন ক্যাবলরাম ডালে দড়ি বাঁধে, আর আহ্লাদী তলায় 
দোল্না ঝোলায়। রঙিন কাগজ জুড়ে দেয়। তিনজন ঝুলন দোলায় 
মেতে ওঠে! আনন্দে লুটোপুটি খায় ।--- 

সে পুরানো কথার খুঁটিনাটি হঠাৎ মনে জেগে ওঠে ।-__ওস্তাদ 
পটুয়ার তৈরী পটের মত তা তার চোখে আটকে থাকে | কিন্তু তা 
অল্পদিন টিকে ছিল। ক্যাবলরাম টের পায়, সে ঘর-জামাই বলে 
আহ্লাদী নাক কুঁচকায়, গাছের নাম রাখে রাঁধাচুড়া। বেলাকে 
তাঁর পেছনে লাগিয়ে মজা করে। তখন সে মুখ কালো ক'রে সরে 
থাকে। আহ্লাদী পরোয়া করে ন|। বেলাকে কোলে ক'রে দোল 
খায় ।---তাঁরপর বেলা যায় চলে । 

তাঁদের মাঝখানে আসে ছেলে । তাকে পেয়ে আহ্লাদী স্বামী 
ও বেলাকে মন থেকে ঠেলে দেয় ।... 

কিন্ত সে গাছ কিছু ভোলে নি। আছে সাঁক্ষীগোপালের মত 
দাড়িয়ে। তার মাথায় আজও তেমনি হলুদ আর বেগুনী ফুলের 
গোছা ফোটে । সে তাদের ফোট! বারণ করে নি। ডালে ডালে 
পাখীর! গান করে, বাঁশী বাজায় । সে তাঁদের তাড়ায় নি। ছায়ার 
মায়! ছড়িয়ে আজও সে বেলাকে হাতছানি দিয়ে বলে,_“আয়, 
আয় 

তাই অনেক দুঃখ পেয়ে, বেলা! এখানে মরতে এল । তাঁর স্বপন- 
মাখা স্থানে মরণকে রঙিন্‌ ক'রে গেল !__ 

এমন অনেক ব্যথার রঙ-ভর1 কথ! ক্যাবলরামের মনে ভিড় 
ক'রে এল |: 

রাত ঢলে পড়ল জল বৃষ্টি কেটে গেল । আকাশে উকি দিল 
পূর্ণিমার টাদ। কালো মেঘ তাঁর মুখ ঢেকে রেখেছিল। এবার সে 
খোলা চোখে চেয়ে দেখল। আর পাতার ফাক দিয়ে পথ ক'রে, 


একরাশ জ্যোৎস্না বেলার গায়ে ছিটিয়ে দিল, শিউলি ফুলের মাল!" 
ক্যাবলরাম তা দেখল । 


৯৮ 


রাত শেষের ঝিরঝিরে হাওয়া বইল। তাতে হাল্গুহানা৷ আর 
বকুল-াপা-মল্লিকাঁর গন্ধ ।--* 

বেলার শেষ-কাজের সব আয়োজন করা প্রয়োজন। তার 
সৎকার করা বাকি। ক্যাঁবলরামের মনে হল, বেলা এখন আহ্লাদীর 
কাছে হেলাফেলার বেড়াল। তাই তার ওপর এ-বাড়ীর সবার 
ভালবাস। উবে গেছে। তারা তার দেহ টেনে-হেচ্ড়ে আস্তকুঁড়ে 
ছুড়ে দেবে। তার জীবনের রঙিন আলো চোখ মেলে দেখবে না। 
তার দেহ পচে গলে দুগন্ধ বেরুবে ।--- 

এখন দিনের আলো ফোটার আগে তার দেহ ভাল ক'রে সৎকার 
করা দরকার। তাকে লাঞ্ছনা থেকে বাঁচিয়ে সম্মান দেবার এই 
শ্রেষ্ঠ পথ। সেই উপাদান জোটাবার জন্য ক্যাবলরাম উঠে দাড়াল। 
দূরে শেয়ালের ডাক শোনা গেল। কে জানে কোন্‌ ফাকে ওরা 
বেলার দেহ টেনে নিয়ে যাবে, আর খুবলে খাবে 1... 

কাছেই ইটের ভূপ। ক্যাবলরাম সেখান থেকে ইট বয়ে 
আন্ল। বেলার দেহের চার পাশে তা সাজিয়ে শেয়াল আট্কাল। 
তারপর টর্চ হাতে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল । 

সবাই তখন অঘোর ঘুমে । নিঝুম রাতে আহ্লাদী আর তার 
ছেলেকে বাঁচাবার জন্য কালো সাপের সঙ্গে বেলার লড়াই, আর 
তাতে তার মৃত্যু তাদের একরত্তি উতলা করেনি । নানা সুরে তাঁদের 
নাক ভাকৃছিল। 

ক্যাবলরাম নিজের বাক্স থেকে একটা পশমী চাদর বার করল 
একটা কাঠের পিঁড়ি, একটা শাবল, কিছু চন্দন কাঠ, ধৃপকাঠি ও 
ম্যাচ জোটাল। বাগান থেকে কুড়িয়ে নিল কিছু ফুল ও তুলসী । 
তারপর বেলার মৃতদেহের কাছে ফিরে এল । সে যেন তার পরম 
আত্মবীয়। তার দেহে চোখ বুলিয়ে, গাছের যে ডালে দোলন! বাঁধা 
হ'ত সে তা চেয়ে দেখল। তারপর তার তলায় শাবল দিয়ে মাটি 
তুলে গভীর একটা কবর খু'ড়ল। 


৯৯ 


পশসী চাদরটা ভাঁজ করে পিড়িতে বিছাল। তাতে ফুল ও 
তুলসী ছড়াল। দুটো ধৃপকাঠি জাল্ল, ছিটিয়ে দিল চন্দন কাঠের 
গুড়ো। 

তারপর অতি যত্বে বেলার দেহ দুহাতে তুলে পশমী চাদর পাতা 
পিড়িতে শোয়াল। তার কানের কাছে কান্না-ভর! স্বরে বল্ল, 
“বল হরি, হরি বোল !” 

পিড়িসহ তাকে বয়ে কবরের কাছে নিয়ে গেল। ধূপকাঠি 
তার চারপাশে ঘুরিয়ে চোখ বুজল। তার চোখ থেকে টস্‌ টদ্‌ ক'রে 
জল পড়ল । হঠাৎ সে কান্নায় ভেঙে পড়ে তার মুখের ওপর উপুড় 
হয়ে বল্ল, “বল হরি, হরি বোল। বেল! তুই ধন্য! অপরকে 
বাচাতে সাপের সঙ্গে লড়ে, তার ছোবল খেয়ে তুই প্রাণ দিলি। 
তোর সে পুণ্য সামান্য নয় ।” 

তারপর একমিনিট থেমে রুদ্ধস্বরে বল্ল, “তোর এই আত্ম- 
ত্যাগের ফলে তুই নিশ্চয় স্বর্গে যাবি বেলা । ভগবান পাপ পুণ্য 
দেখতে পান, নিত্তি দিয়ে মেপে তার বিচার করেন। তিনি জিজ্ঞেস 
কর্বেন, তুই কি পুরস্কার চাস্‌?” 

তার হয়ে সে উত্তর ভাবতে ভাবতে ক্যাবলরাম পিঁড়িসহ 
বেলার দেহ কবরে নাবাল। তাতে চন্দন ও ফুল ছিটিয়ে মাটি চাপা 
দিল। শেয়ালে তা খুঁড়ে বার না করার জন্য ওপরে ইট বিছাল। 
তারপর বোজ। গলায় উত্তর বলে দিল-_“তুই বল্‌বি বেলা, বেড়াল 
জন্মে তুই ভাল ও মন্দ ছা'রকম স্থষ্টি-ই দেখেছিস।.. তোর যদি ফের 
জন্মাতে হয়, তোকে ভগবান যেন “কাবলি বেড়াল” করে না পাঠান। 
“কাবুলি জুড়ে তা যতই আছুরে করা৷ হোক্‌, আসলে তা কেবল-ই 
বেড়াল !"'সাধারণ মানুষ এর চেয়ে বড় ক'রে ভাব্‌তে পারে না। 


মানুষ বলে যতই দেমাক করুক ন! কেন, আসলে তাদের মানের 
হুশ নেই |... 


১৩৩ 


লেখক পরিচিতি 

বহু বই-এর লেখক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বন্থু ছেলেবেলা থেকে শিল্প ও 
সাহিত্যধর্মী। ছবি আঁকা, গান-বাজনা! ও লেখার প্রতি ঝোঁক 
তার সাহিত্য-্থষ্টিকে প্রভাবিত করেছে। 

ঢাকা জগন্নাথ কলেজে আই-এস্সি, কলিকাত। স্কটিশ চার্চ 
কলেজে বি-এস্সি, অল্পকাল মেডিকেল কলেজে এম্‌-বি এবং তারপর 
ঢাকা কলেজে এম্এস্সি পড়ার সময় তখনকার অনেক পত্রিকায় 
এবং পুস্তকালয় কর্তৃক প্রকাশিত তার গল্প ও উপন্যাস আদৃত 
হয়েছিল। 

ঢাকা! গেগ্ারিয়া আশ্রমের পবিত্র পরিবেশে গড়া জীবনবেদ 
তার লেখায় মানুষ ও জাতিগঠনের যে উপাদান যুগিয়েছে, তার 
মূল্য কম নয়। 

শিশু-সাহিত্যে তার অনুপম বই--হোদল কুতকুৎ* “তালপাতার 
সেপাই”, ‘মাণিক জোড়” প্রভৃতি সুপরিচিত। 

প্রবীণ বয়সে নান! বিপর্যয়ের মধ্যেও সাহিত্য-সেবায় তিনি 
একনিষ্ঠ |--- 


১০১ 


লেখকের বিভিন্ন বই সম্বন্ধে অভিমত 


হোঁদল কুৎকুৎ, 1 “শিশু-ভারতী’ সম্পাদক 

তালপাতার সেপাই, ৬যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বলেছেন, 
মাণিক-জোড়, “আমাদের বাজলাদেশে যে সব 
হসন্ত-মহারাজ, ) লেখক শিশু-সাহিত্য রচনা দ্বারা 


জাতিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লচন্দ্র বন্থুর নামে শিশু জগতে সুপরিচিত 


এক সময় তাহার লেখ! ঘরে ঘরে গুহ-পঞ্জিকার মত আদৃত 
হইয়াছে। বালক ও কিশোরদের মুখে মুখে শোন! যাইত ‘হোঁদল- 
কুংকুৎ’ গ্রন্থের অপূর্ব গল্প। এমন হাস্তকৌতুকপূর্ণ মনোমদ গল্প শিশু- 
সাহিত্যে অতি অল্পই আছে।-..গল্পটি শিক্ষা ও আনন্দের অপূর্ব 
নিদর্শন। এ বইখানি যেমন সর্বত্র সমাদৃত তেমনি তাহার লেখা 
হাসির গল্পের বই__“তালপাতার সেপাই', হসত্ত-মহারাজ” “মানিক- 


জোড়’ প্রভৃতিও শিশুরঞ্জন সাহিত্যের এক নূতন পরিবেশ স্থষ্টি 
করিয়াছে |”.-- 


ডঙ্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,_ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বস্থর 
“হোদল-কুৎকুৎ শিশু-সাহিত্যে একটি উৎকৃষ্ট রচন।।.-.শ্রীযুক্ত বস্থ 
শিশু-সাহিত্যে একজন স্থুপ্রতিষঠিত লেখক । ধাহারাই শিশু-সাহিত্যে 


আগ্রহশীল ভীহারাই তাহার রচনার সঙ্গে পরিচিত ও উহার অকুঠ 
প্রশংসায় মুখর |... 


১০২ 


কলিকাতা প্রেসিডেন্দী কলেজের রসায়ন বিভাগের প্রাক্তন 
প্রধান অধ্যাপক ডক্টর নির্মলকুমার সেন বলেন, সহজবোধ্য ভাষায় 
লেখা এমন কৌতুককর কাহিনী ( হোদল-কুৎকুৎ ) শুধু কিশোর নয়, 
বড়দেরও তৃপ্তি দেয় |..-বইটি শিশু-সাহিত্যে এক অনুপম স্থষ্টি বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না।-..প্রফুল্পবাবু তার অন্তান্ত পুস্তকেও শক্তিমত্তার 
পরিচয় দিয়া শিশু-সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন । 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় বলেন,.--হোদল কুৎকুৎ বইখানির 
রচনা সরস__আগাগোড়া কৌতুকরসে ভরপুর, চিত্রগুলি অপূর্ব |--- 


পশ্চিমবাংলার সাভিস কমিশনের সেক্রেটারি শ্রী জে. সি. ঘোষ 
বলেন,_Written in an elegant and educative style it 
( Hondol Kut Kut ) has earned immense popularity 
amongst juvenile readers. His other books— 
“Talpatar Sepai’, ‘Manik Jor’ and ‘Hasanta Maharaj’ 
are equally attractive -* 

He is a devoted literateur and is making 
valuable contributions..‘for which he deserves 
80016018019]. 


পশ্চিমবাংলার প্রডাকশন অফিসার নাট্যকার শ্রীমন্মথনাথ রায় 
বলেন,_I am sure that the work will be welcome... 
for the educative entertainment it provides in an 
easy and attractive style. 


সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকা লেখকের লেখা “দিখিদিকের' 
সমালোচনায় বলে, ছোটবেলায় যাঁর লেখা অনবগ্ হাসির বই_ 
“হোঁদল কুৎকুৎ’ বা ‘তালপাতার সেপাই’ আমাদের প্রচুর আনন্দ 
দিয়াছে - সেই প্রফুল্পবাবুর- নতুন টেকৃনিকে লেখ! ব্যঙ্গোপন্তাস 
‘দিগ্বিদিক সেই একই রসের আস্বাদ নতুন করে এনেছে ।""* 


১০৩ 
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